“你這小子。”
於龍站起來，把窗簾拉開了。陽光猛地湧進來，照在床上，照在老人灰白的頭髮上，照在空氣裡飄浮的灰塵上。塵埃在光線裡變成金色的微粒，慢慢旋轉，像有什麼東西在這間屋子裡重新活過來了。
“顧大爺，我扶您去吃早飯。”
“我自己能走。”他站起來，腿晃了一下，扶住於龍的胳膊。兩個人對視一眼，顧大爺又笑了一下，這回比剛才自然了一點點。
食堂裡，徐阿姨和陳大爺已經佔了老位置。陳大爺看見顧大爺進來，端著粥碗轉過身來打量他：“老哥，會下棋不？”
顧大爺遲疑了一下：“會一點。年輕時候下過。”
“那吃完了來一盤！”
“好。”
於龍退到走廊裡。吳院長站在旁邊，手裡拿著份資料夾。“212的早餐重新熱一份，加個雞蛋。”於龍說。
“已經安排了。”吳院長合上資料夾，“顧大爺這幾天都沒怎麼吃東西，小雯跟我說過兩次了。我今天正準備找他談談。你怎麼發現的？”
於龍想了想：“感覺。就是感覺他不太對勁。”
吳院長看著他，沒追問，只是點了點頭：“你這個感覺，比我的專業經驗還準。”
系統響了。
“叮——檢測到宿主完成‘心靈救援’。僅憑【生命感知】模糊預警發現深陷喪偶抑鬱的老人，並以耐心陪伴幫助其走出情緒深淵。判定條件：主動發現異常、非語言陪伴、引導傾訴、成功疏導。四項均滿足。”
“【生命感知】熟練度提升30%。當前感知範圍：65米。感知精度：從模糊的‘方向感’逐步過渡到較清晰的‘距離感’。”
“現金獎勵：6000元。”
“特殊獎勵：【顧大爺的信任】。顧大爺將主動關注院內其他老人的情緒狀態，成為您在老人群體中的‘眼睛’。他是退休教師，觀察力和共情力極強。從今往後，這棟樓裡多了一個人能看見別人心裡的灰。”
系統補了一句：“於龍，今天你沒有‘救’他。你只是讓他把攢了三個月的眼淚流出來了。傾聽本身就是一種力量。你不需要每次都當英雄。有時候，一張床沿，一段沉默，一隻被握住的手，就夠了。”
下午，於龍去活動室看了一眼。顧大爺坐在棋盤前跟陳大爺對弈，腰板比上午直了些，手指不再抖了，捏棋子的手懸在棋盤上方穩穩當當。旁邊圍了幾個老人看熱鬧，老李頭端著搪瓷杯站在後面——杯子舉在半空中，又被棋局定住了。徐阿姨坐在窗邊織毛衣，時不時抬頭看一眼棋局。陳大爺下得很認真，抓耳撓腮。顧大爺走了一步吃掉他的車，陳大爺“哎呀”一聲拍桌子，圍觀老人一陣鬨笑。
顧大爺也笑了。眼睛眯起來，眼角擠出皺紋。他轉過頭看見門口站著的於龍，沒說話，用兩根手指夾起一個棋子朝他晃了一下——那是一個“帥”。他將死了。
於龍點點頭，退出來。走廊裡陽光從窗戶照進來，在地磚上鋪了一層金色。走廊盡頭傳來笑聲、棋子敲棋盤的聲音、收音機裡的黃梅戲、護理員推車的嗡嗡聲。這些聲音疊在一起，像一首沒有指揮但配合默契的曲子。他摸了摸左手食指上那道舊疤，在心裡記下了系統那句話。
晚上，於龍在辦公室寫日誌。
“開業第三天。今天在212陪顧大爺坐了很長時間。他沒說話，我也沒說話。後來他哭了，說了很多關於他老伴的事。有些東西不說出來，會在心裡爛掉。說出來，就輕了。生命感知不是超能力，是提醒我多看一眼、多停一步、多坐一會兒。系統給了我很多能力，但最重要的能力，可能就是在別人最難過的時候，肯靜靜坐在旁邊，不急著給建議，不急著把人的傷口縫上。人不是衣服，不能縫，只能陪。”
他合上日誌，關了燈，準備回宿舍。
窗外夜色很沉。小橘貓蜷在長椅上，尾巴蓋著鼻子。幾隻貓窩在圍牆底下，眼睛在暗處發著微微綠光。一切都很安靜。
他剛要推門出去——胸口又是一緊。
這一次的訊號很熟悉。冷的，粘稠的，像陰溝裡淌過的髒水。比上次更清晰——能感知到距離，圍牆外不到二十米。不是一個人，是兩個。一個陰暗挑釁，一個緊張害怕。
他走到窗邊往下看。圍牆外路燈下，兩個黑影一閃而過，消失在巷子裡。
”。封信個一來進扔人有，總於“：長隊孫。了響機講對
”。來過帶“
：字行幾，紙印列張一面裡。口封有沒，封信紙皮牛
”。們他住不護你。果後擔承起一你跟就們他，人老多了收你。頭後在戲好？了贏就樣這為以你。多得道報，鬧熱得辦禮典業開。意得別，龍於“
。款落有沒
。去進收有沒，邊旁夾料資在放信嚇恐把他。片照的禮典業開、條紙的爺大陳、信的爺大董——夾料資的上面桌到指手。封信回放好摺紙信把龍於
”。開再亮天，好鎖部全道通防消。圍外牆圍邏巡點重夜半後，崗雙加晚今。定鑑做警王給信把。警報，哥孫“
。面後在還作的正真。奏前是都，梢盯、點踩、信嚇恐。他唬嚇在是不豪天趙，道知他。上頸後在別針一像，去散全完沒還知的冷那口，邊窗在站龍於。了去出長隊孫
。悔後麼什道知你讓我，人老的我你。以可我你。你著等我。來
。起一在排片照和信些那跟，邊旁夾料資在放子橘把他。的溫溫是還心掌但，了皺點有皮子橘。吃沒直一裡袋口在放天那禮典。子橘的周——來出掏。西東的圓圓個一裡兜到指手
。戲場這完演你陪就我那。頭後在戲好說你
。”家是裡這“句那的說著笑人老個一每，子橘的來出裡子袋布從周，手隻那的子棋起拿新重爺大顧，”車個一你讓“的來發上床病從爺大董，條紙的爺大陳，淚眼的姨阿徐，度溫的字名個多十二——度溫的張紙疊那裡心掌到覺，上夾料資在覆掌手
。形遁無，下之柱。牆圍過掃燈照探，外窗
