養老院運營兩個月，於龍發現一件事：善意這東西會傳染。
一開始只是周奶奶送了個橘子。後來附近社群居民偶爾送來幾斤水果、幾盒糕點，擱門衛室裡，留張紙條就走。再後來，有人開始捐東西——舊輪椅、八成新的護理床、一箱一箱的書和老年保健品。吳院長在接待大廳角落闢了個臨時倉庫，結果不到半個月，滿了。
於龍站在倉庫門口，看著裡面堆得滿滿當當的紙箱。兩個月前開業那天廣場還空蕩蕩的，花籃都是自己訂的。現在這屋子裡每一樣東西，都是別人主動送來的。
“吳院長，得再騰一間屋子。”
“已經在騰了。”吳院長翻著登記本頭也不抬，“昨天三臺輪椅，今天早上又一箱保暖內衣。還有個理髮店老闆打電話來，說每月派兩個師傅來給老人免費理髮。”
“安排上。”
“已經排到下週了。”
對講機響了。前臺護理員聲音裡帶著點猶豫：“於總，門口有位大爺說要見您。他說……他帶了橘子。”
於龍摸了摸褲兜裡那個已經風乾的橘子，快步往大廳走去。
大廳門口陽光很亮。一個老人站在玻璃門外，沒敢進來。洗得發白的藍布褂子，袖口捲了兩道，露出黝黑的手腕。腳邊放一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊，袋口用麻繩紮了兩道。袋子上沾著泥巴，老人鞋上也有——那種幹了的、暗紅色的泥土。看見於龍出來，他下意識往後退了半步，嘴唇動了動，又咽回去了。兩隻手在褲縫上蹭了一下，又蹭了一下。
“您是於總？”聲音很輕，帶著點不確定的尾調。
“我是於龍。大爺您找我？”
“我姓孫，就住後面那個村。”他指了指養老院北面，那邊確實有個被果園圍著的村莊，“我家種橘子。今年收成好，吃不完，賣也賣不了幾個錢。聽說你們這兒住了好些老人，我想……”他低頭看看蛇皮袋，又抬起頭，聲音小下去，“我想給老人們嚐嚐。自家種的，不花錢。就是不知道你們嫌不嫌。”
手又在褲縫上蹭了一下。
於龍看著孫爺爺——那隻沾著泥巴的蛇皮袋，那雙蹭得發紅的粗糙的手，那雙不太敢正眼看人的眼睛。他忽然想起自己第一天站在醫院走廊裡，兜裡只剩幾十塊錢，護士問要不要加個CT他說不了。那時候也是這樣把手攥在口袋裡，攥得指節發白。怕被人看不起，怕欠人情，怕自己的好意被人當麻煩。孫爺爺站在門口的樣子，跟那時候的自己一模一樣。
他走過去，彎腰拎起蛇皮袋。袋子很沉，麻繩勒得緊緊的，一股清甜的橘香從縫隙裡透出來。
“孫爺爺，您這橘子真香。我替老人們謝謝您。”
孫爺爺抬起頭。眼睛亮了一下——不是燈泡突然開啟那種亮，是灶膛裡火星子被輕輕吹了口氣，亮了一下又暗下去，但還在燒。
“你們不嫌？”
“怎麼會嫌。”於龍把蛇皮袋放在前臺上，“正好食堂今天做點心，配上您的橘子，老人們肯定高興。”他解開麻繩，袋口一鬆，橘子滾出來幾個，金黃色，皮薄得透光，帶著新鮮綠葉和枝梗，一看就是今早剛摘的。
然後於龍做了個決定。“孫爺爺，我陪您走一圈。”他伸出手，做了個請的手勢——掌心朝上，不強制，不催促，跟兩個月前對周奶奶伸手時一模一樣。
“去哪兒？”
“看看您的橘子要去哪兒。”
他拎著蛇皮袋，帶孫爺爺走進走廊。扶手被老人們摸了兩個月，表面的顆粒感還在，但溫潤了些。防滑地磚上有幾道輪椅碾過的淺淺印子，牆角花架上擺著馬奶奶剪的紙牡丹。空氣裡有食堂飄來的飯菜香，混著桂花的甜。走廊盡頭傳來活動室的笑聲——李娟在教手工課，今天編中國結。
走到活動室門口。李娟正舉著紅繩示範，桌邊圍了十幾個老人。徐阿姨戴著老花鏡，手裡的中國結歪歪扭扭，滿臉得意。陳大爺的中國結散了，正手忙腳亂重新穿線，一邊嘟囔“這比下棋難多了”。顧大爺坐在角落，毛筆在宣紙上慢慢運——書法課終於開了，第一堂課寫了四個字：“老有所樂”。
“大爺們奶奶們，”於龍站在門口，“孫爺爺給大家送橘子來了，自家種的，新鮮得很。”
徐阿姨放下中國結，馬奶奶放下剪刀，陳大爺把一團散了的紅繩擱在桌上。
“哎呀謝謝您！”“這橘子看著就甜！”“大老遠的，太客氣了！”“快進來坐！”幾個老人拄著柺杖、推著輪椅圍過來。徐阿姨第一個伸手接過橘子，拿到鼻子底下聞了聞：“這個味道正！比我閨女在超市買的好多了。”
。笑種那的去進灌雨春後之開裂地土是，鏈鉸的開拉被種那爺大董是不。開扯都臉張整把，角眼到擴慢慢，始開角從——了笑後然，下一了嗦哆。措無足手，間中在圍被爺爺孫
”。來送還我年明。好就吃歡喜們你。的種家自。氣客不，氣客不“
。地荒塊一是只還前月個兩，向方個那而，湧向方個一往在都意善有所裡子屋間這。振共在知命生是，勵獎統系是不——下一了熱地溫溫心手他。上臉的開笑們人老在照，上子橘金在照，上結國中紅在照，來進打戶窗從。室活的聲笑滿充間這著看，牆著靠，裡廊走到退龍於
。聲一了響統系
”。流向雙的意善了變贈捐單簡次一將——他謝自親們人老讓，圈一走他陪自親您。’嚐嚐們人老給想完不吃‘是由理一唯，件條零酬報零者贈捐。’贈捐心真‘到測檢——叮“
”。元0004：勵獎金現。能技】級初·理管贈捐【得獲。】贈捐心真【：就發“
”。了夠就，子橘袋一，袋皮蛇隻一，候時有。下簷屋個一同在住要定一不意善。’人家的外編‘裡這為將但，人老的院老養是不他。果水送來會都他節季穫收年每。】子橘的爺爺孫【：勵獎殊特“
”。多得重子橘袋一比，說來他對圈一這。圈一這了走他陪你。走就室衛門放子袋把他讓沒你，候時的來進敢不口門在站他“：句一了補統系
。業專作工會社，三大，楊小的隊帶。果水和牛著抬生男個幾，他吉著抱生的尾馬扎。鬧喧的蓬氣朝一著帶時來下上車大從，”者願志年青“著印上恤T白。了來者願志生學大群一，午下
”。活做做、天聊聊們人老陪來想，會協者願志學大科醫是們我！好您總於“
”。話說著陪人輕年缺正們人老。迎歡“
。歌唱們人老給責負生的他吉彈，棋下陪室牌棋在組一，人老的天聊步散陪園花在組一，指手教室活去組一。排安下一了對單簡長院吳跟龍於
。看外往廊走在站龍於，後時小個兩
