養老院運營滿三個月那天，是個普通的星期二。
於龍照例巡樓。走廊扶手被老人們摸了三個月，不鏽鋼表面那層顆粒感還在，但磨得溫潤了些。防滑地磚上的輪椅印子又多了幾道，淺淺的，沿牆根一路延伸到活動室門口。每扇門上的名牌他都認得：206徐秀蘭，門口收音機裡永遠放著黃梅戲；302陳德富，呼嚕聲隔一道牆都能聽見；306董萬山，門虛掩著，裡面傳來說話聲——董大爺在跟隔壁新來的老周頭講他心臟搭橋手術的細節，講得繪聲繪色，像在講別人家的故事。走到212門口他停了一下。顧大爺在裡面寫毛筆字，墨香從門縫飄出來，今天練的是“福”字，寫壞了好幾張報紙，但每一筆都比上一筆穩。
花園裡，郭爺爺的桂花樹坑終於挖好了。新桂花樹苗靠在花架旁邊，根上包著麻布，等下午種。郭爺爺說種之前要把坑曬三天太陽，土暖，好紮根。他輪椅停在花架下，手裡拿著小本子，低頭寫得很慢。小橘貓趴在他輪椅旁邊，尾巴一下一下掃著輪子。
一切都按部就班。但於龍總覺得今天哪裡不一樣。胸口有輕微的發緊——不是刺痛，是悶，像有人在遠處敲一面蒙著布的鼓。訊號微弱，若隱若現，像是系統在預處理什麼東西。他扶著走廊扶手站了會兒，深吸一口氣，繼續往前走。
大廳裡，一個六歲小男孩蹲在地上哭。
於龍走過去。男孩穿一件印著卡通恐龍圖案的藍色T恤，腳上涼鞋穿反了，左腳那隻歪到右邊。臉上掛著兩行淚珠，一隻手揉眼睛，另一隻手指著走廊盡頭，嘴裡含混不清地重複著“奶奶、奶奶”。不是嚎啕大哭，是抽噎，哭了很久已經沒力氣了。
“小朋友，你叫什麼名字？”於龍蹲下來，跟他平齊。這個動作刻進肌肉記憶裡了——對董大爺、對顧大爺、對郭爺爺，都是一樣的平齊。
“樂……樂樂。”他抽了一下鼻子。
“你跟誰來的？”
“奶奶。奶奶說要來住新房子，帶我來看。然後她說去樓上拿東西，讓我在下面等。我等了好久好久她都沒回來。我上去找她，樓梯上沒人，走廊裡也找不到。我不知道她住哪個房間。”
“你奶奶叫什麼？”
“劉奶奶。”他說完又搖頭，“不對，劉桂……桂什麼的。”六歲的孩子記不住全名，只知道奶奶就是奶奶。
於龍牽起他的手。那隻手很小，攥在掌心裡熱乎乎、汗津津的。
“走，我帶你去找奶奶。”
推開活動室的門。李娟正在教手工課，今天學摺紙青蛙，桌上擺滿綠色紙片。老人們的目光從桌上抬起來——徐阿姨停下折了一半的青蛙，馬奶奶放下剪刀，顧大爺放下毛筆站起來。樂樂怯生生站在門口，半個身子藏在於龍身後，一隻眼睛露在外面往裡瞄。
活動室最裡面的角落，一位老人忽然站起來。起來得太急，膝蓋碰了桌子腿，摺紙青蛙跳了一下掉地上。她顧不上撿，推開椅子就往門口走，嘴裡說著“樂樂、樂樂”，差點被桌角絆一下，一隻手撐住桌子穩住了。
“奶奶！”樂樂甩開於龍的手，撲過去抱住老人的腿。
劉奶奶蹲下來，把孫子摟在懷裡，臉埋在小孩肩膀上，肩膀一直在抖。抬起臉時老花鏡片上全是霧氣，一邊哭一邊用袖子擦孩子的臉，又擦自己的臉，聲音碎得不成句子：“你嚇死奶奶了……奶奶以為你跑出去了……奶奶把三樓走遍了每一個房間都問過了……是奶奶不好，不該讓你一個人在下面等。”
“奶奶你別哭。”樂樂用胖乎乎的手擦她臉上的眼淚，手背溼了一片，又補了一句，“我以後牽著你的手。”
於龍退到走廊裡。吳院長站在旁邊，手裡拿著對講機，眼眶有點紅。
“劉奶奶昨天剛入住，”她壓低聲音，“輕度認知障礙，時好時壞。今天帶孫子來看看，想讓孩子知道奶奶住的地方是好的，不用害怕。結果自己忘了房間號，在三樓轉了一圈又一圈，越來越慌。”她停了一下，看著活動室裡抱在一起的祖孫倆，聲音軟下來，“我正要去查監控，你已經找到他了。”她推了推眼鏡，“你還管孩子？”
“順便的。”於龍說。
活動室裡，劉奶奶牽著樂樂走到手工桌前。李娟遞給樂樂一張綠紙，教他折青蛙。樂樂折了兩下忽然停住，抬頭看了奶奶一眼，把折了一半的紙青蛙塞進劉奶奶手裡。劉奶奶接過紙，低頭看著孩子，老花鏡片上的霧氣散了，嘴角慢慢翹起來。
於龍轉身回辦公室。剛坐下，系統忽然彈出一條提示——不是平日那種叮一聲的輕響。金色字型，介面比平時大了一倍，邊框閃爍緩慢的脈衝光。
“檢測到宿主——於龍。核心專案【龍華綜合養老院】已穩定運營滿三個月。關鍵指標：入住老人滿意度98%，員工流失率低於3%，社群口碑指數全市前三，媒體正面報道累計27篇，社會捐贈總額突破預期180%。綜合判定：S級。”
“卷十一核心任務——【善的里程碑】——判定完成。獎勵結算中。”
於龍心臟跳得很快。手心有些出汗。
第一條獎勵彈出：“【慈善基金會管理精通·高階】——可高效管理大型慈善組織，包括架構設計、資源調配、資金運營、專案評估。”
”。案專善慈個一下於用可，用專款專。戶賬統系轉已——】元萬0005·金資展發案專【“：條二第
”。一唯有果結取，得獲複重法無，禮贈別特碑程里一十卷為勵獎此。取認確時小42在主宿請——】次一·會機獎能技機隨【“：條三第
。的事做去續繼他讓是，的花人個他給是不。案專個一下做去他讓，萬千五他給統系在現。天一第的他結繫統系是那。了不說他TC個加要不要問士護，錢塊十幾剩只裡兜，果結查檢等著蹲，裡廊走院醫在前以久很起想他。萬千五。下兩了敲輕輕上桌在指手，幕螢著盯龍於
