“開玩笑的，”她喝了一口咖啡，語氣輕描淡寫，“不過老人們高興壞了。老李說他想請你親自給花園澆一次水，看看是不是水壓的問題。”
“告訴他，今晚我澆。”
“你還真去？”
“去，”於龍說，“正好我也想看看。”
上午，於龍在花園裡碰到了吳院長。她正拿著本子記錄老人們的需求，筆在本子上刷刷地寫著。徐阿姨說想要一個能曬太陽的菜圃，她坐在輪椅上比劃了半天，說不用太大，能種幾棵菜就行。董大爺在旁邊插嘴說想種辣椒，要那種辣的，不辣沒意思。馬奶奶說想種韭菜，割一茬長一茬，包餃子方便。顧大爺沒說話，在走廊裡寫了四個字，宣紙上的墨跡還沒幹：“老有所耕。”
吳院長合上本子，看著於龍：“老人們說，想在花園角落闢一塊菜地。自己種，自己摘，自己吃。徐阿姨說外面買的菜沒有自己種的甜，董大爺說市場上的辣椒都是大棚貨，沒味兒。”
“那就種，”於龍說，“花架後面那塊空地，陽光好，澆水方便，離廚房近，摘了就能送過去。”
“誰來管？”
“老李帶個頭，老人們自願參與。能幹活的乾點輕活，不能幹活的坐著看也行。翻土、澆水、捉蟲，都有人做。不急，慢慢弄。”
“行。”吳院長在本子上記了一筆，轉身走了。
一個月後，菜園裡的蔬菜長得讓所有人都意外。
那塊菜地不大，十來平方米，用紅磚圍了一圈矮矮的籬笆，看著不起眼。地裡種著白菜、菠菜、韭菜、幾株辣椒，還有徐阿姨非要種的兩棵小番茄。番茄苗是李娟從花市買來的，種下去的時候蔫蔫的，葉子發黃，看著像是活不成。徐阿姨說她有養綠蘿的經驗，天天推著輪椅來澆水，早上一次，傍晚一次，有時候中午太陽大了還要來看看。她澆水的時候喜歡跟番茄說話，聲音很輕，聽不清說什麼，大概是一些“好好長”之類的話。
後來那兩棵番茄苗長瘋了。是真的瘋了。枝幹躥得老高，葉子又大又綠，掛滿了紅色的小果子，一串一串的，把竹竿架子都壓彎了，老李又加固了兩次。老李每次路過都搖頭，臉上的表情像是見了鬼：“我種了大半輩子菜，從苗圃種到現在，沒見過這麼肯長的。這土也沒啥特別的，肥料也是普通肥料，怎麼就長成這樣？”
收穫那天，食堂包了韭菜餃子。馬奶奶的韭菜割了一茬又一茬，綠油油的，每一茬都肥嫩得很，包出來的餃子餡兒鮮得不行。徐阿姨摘了自己種的小番茄，裝了滿滿一盤子，分給每個人。董大爺嚐了一個，說番茄甜是甜，但他的辣椒不夠辣，明年要換朝天椒，那種小小的、咬一口能辣出眼淚的。馬奶奶在旁邊笑，說那你得單獨種，別把韭菜染辣了。
徐阿姨洗了一盤番茄端給於龍，小番茄上還掛著水珠，紅的紅，黃的黃，裝在白瓷盤裡好看得很。她遞過來的時候笑呵呵的：“於總，這菜比外面買的都甜。你嚐嚐，真的甜。”於龍拿起一個咬了一口，酸甜的汁水在嘴裡化開，滿口都是那種很有生命力的味道。
“確實甜。”他說。
他把番茄嚥下去，心裡想的卻是另一件事。這一個月他試了很多次——不是每次都有效果。有時候把手放在植物上，什麼反應都沒有，葉子還是那片葉子，紋絲不動。有時候只有一點點，葉尖輕輕顫一下，不仔細看根本注意不到。他漸漸發現了規律：當他心裡裝著別的事、焦慮、分心的時候，植物沒有反應，像是根本感受不到他。當他安靜下來、專注地看著那株植物、什麼也不求的時候，葉子就會輕輕動一下。不是技能在起作用，是心在起作用。準確地說，是那種安靜的、不摻雜任何雜念的關注。
晚上，他坐在辦公室裡，面前攤著一張白紙。紙上畫了幾個方框，寫著“兒童福利院”、“失能失智養老院”、“社群食堂”、“免費診所”。五千萬在賬上，第一筆啟動資金夠用了。下一個專案，他想做兒童福利院。不是為了系統獎勵，至少不全是為了獎勵。是因為那天在大廳裡牽著樂樂的手時，他忽然想起了小雅——那個福利院的殘疾兒童。他已經很久沒去看她了，也不知道她怎麼樣了，有沒有長高，有沒有交到朋友，還記不記得他。
手機響了。
陳雪。她的聲音還是那種不急不慢的溫柔，但今天多了一絲興奮，像是發現了什麼好東西：“於龍，我打聽到城西有塊地，原來是所廢棄小學，佔地面積夠大，周邊有醫院和公園，位置很好。市教育局想轉讓，價格不高，但要求受讓方做公益專案。”她停了一下，應該是在翻筆記本，“很適合建福利院。”
“什麼時候能去看？”
“明天就行。不過有個問題——聽說也有其他人盯著這塊地。具體是誰，我還沒查到。”
“明天去看，”於龍說，“不管誰盯著，先看看地再說。”
掛了電話，他站到窗前。窗外夜色很沉，菜園裡的番茄架在月光下投出長長的影子，像一排小小的哨兵。小橘貓蹲在籬笆上，尾巴慢慢甩著，眼睛眯成一條縫，也不知道是在看什麼還是在想什麼。
他低頭看了一眼右手手心。手心沒有發光，沒有任何特別的痕跡，只是一隻普通的手。但他把那隻手輕輕貼在玻璃上，在心裡說了一句話。不是對著植物說，是對著窗外這整棟樓——它的花園，它的菜地，它的走廊和扶手，它的每一扇亮著燈的窗戶，它的每一個正在安睡的老人。
我們還會再建一個。等建好了，孩子們可以在花園裡跑，可以在菜園裡摘番茄。就像今天徐阿姨摘的那些一樣甜。
窗外，探照燈掃過菜園，掃過番茄架，掃過籬笆上那隻眯著眼睛的橘貓。明天去看地。新的種子，就要種下去了。
