參觀完特護班，張阿姨帶於龍和林薇回到一樓休息室。
房間不大，一張舊沙發，幾把塑膠凳，牆上掛著面錦旗，“愛幼如子”四個字邊角磨得起了毛。茶几上擱著個搪瓷盤，裡面幾個一次性紙杯，杯底積著水垢。張阿姨把紙杯涮了，倒了三杯白開水，熱氣在昏暗的燈光下升起來，像一層薄霧。
“條件簡陋，別嫌棄。”聲音沙啞，把水杯推到於龍面前。
於龍接過杯子。水燙手，沒喝，就捧著。林薇坐在靠窗位置，筆記本攤在膝蓋上，筆擱在紙面上，沒寫字。
“張阿姨，您剛才說財政撥款只夠基本生活——”話沒說完。
門被撞開了。
一個男孩衝進來，七八歲，圓臉，缺顆門牙，穿著福利院統一發的藍色運動服，袖子長一截，捲了兩道。手裡舉著什麼東西，紅紅的一小片，衝進來差點絆在門檻上。走廊裡傳來護理員的喊聲：“小石頭！別跑！地板剛拖過！”
小石頭沒聽見似的，一頭扎進張阿姨懷裡，胳膊箍住她膝蓋。
“媽媽！你看！小紅花！”
他把東西舉到張阿姨鼻子底下。一朵紙剪的小紅花，五個花瓣歪歪扭扭，有一個還剪缺了口，用紅蠟筆塗得滿紙都是，染得孩子手指頭也是紅的。
張阿姨蹲下來，手在孩子後背上輕輕拍了拍，把翹起來的衣領撫平。
“老師今天獎的？”
“我掃地掃得好！全班就我和李小樂有！李小樂的沒我的大！”小石頭把小紅花翻過來，背面歪歪扭扭寫著“石磊”。“我自己寫的！石頭的石，磊是三塊石頭！”
“你本來就叫石磊。”
“那我就是四塊石頭啦！”小石頭咯咯笑，笑著笑著忽然收住，轉頭看於龍和林薇，有點不好意思，臉埋在張阿姨膝蓋上，從她腿縫裡偷偷往外瞄。
張阿姨摸摸他的頭。“去，回宿舍把作業寫了。晚飯前我檢查。”
“寫完有獎勵嗎？”
“有。寫完給你貼床頭，跟上週那張挨著。”
小石頭滿意了。舉著小紅花跑出去，跑兩步又跑回來，踮腳在張阿姨臉上啄了一口——溼的，響的——然後撒腿就跑，拖鞋啪嗒啪嗒消失在走廊盡頭。
張阿姨站起來，看著孩子跑遠的方向。臉上的笑容還沒收，但眼睛裡有什麼東西碎了。不是忽然碎——是早就碎了，一直用笑糊著，這回糊不住了。
於龍輕聲問：“他叫您媽媽？”
張阿姨沒回答。端起紙杯喝了口水，水已經不燙了。窗外梧桐樹上有隻鳥叫了一聲，翅膀撲稜稜飛走。
“都叫。”她放下杯子，聲音比剛才更低，像從很久以前的地方傳過來，“六十多個孩子，一大半叫我媽媽。小的叫媽媽，大的叫張媽，再大一點的——已經離開的——寫信回來，信封上寫‘張媽媽收’。”嘴角往上扯了一下，是個笑，但很苦，“好聽。這個稱呼好聽。可我心裡清楚——我這個媽，能給的太少了。”
林薇把筆記本合上了。不是不想記，是記不下了。看著張阿姨，眼眶紅了。
張阿姨拉過一把塑膠凳，在於龍對面坐下來。窗外梧桐樹影子落在她肩膀上，一抖一抖。
“於總，我跟您說實話。這裡的情況，表面看著還行——有飯吃，有床睡，有學上。上面來檢查，看一圈，點點頭走了。報紙來採訪，拍幾張照，登個豆腐塊，第二天沒人記得。”手指交叉擱在膝蓋上，指節粗，指甲縫裡有洗不掉的灰，“可過日子不是檢查那天過的，也不是拍照那一下過的。是每一天。六十多個孩子，每一天。”
她伸出一根手指。
“有個孩子，先天性心臟病，五歲，叫小雪。送來的時候醫生就說了，必須做手術，越早越好。排隊排了兩年。去年排到了，手術費批不下來，等批下來，排的號又過了。重新排。她現在七歲了，不能跑，不能跳，體育課坐在旁邊看別人玩。她問我，張媽媽，我什麼時候能跟她們一起跑。我說快了快了——說了三年。”
。指手一又
”。著活是就——裡手我在，子孩的預干業專要需個一。了不證保的別，了了磕別他證保，飯吃他證保能只我。去回，手的他拉過試。我理不，話說他跟過試我。裡落角在天整一是候時差最，面前戶窗在坐是候時好最他。有沒都人的育教殊特過學個連，師老業專有沒兒這們我。閉自微輕。了見看才剛你“
。指手三第
”。淚眼著掛還上臉了著睡。了著睡角床在趴己自，了哭不個那，看一頭回，理去來下放。了子尿姨阿張了架打姨阿張喊在經已邊那，的哭個一起抱剛你。點麼那就間時可，話句幾說們他跟多，們他抱抱多想也我。子被蓋的小給來起夜半、覺睡哄、業作導輔、洗、飯餵，子孩個幾十顧照人個一“，心掌著看，開攤手把”。了不忍快也們我可。累個這住得忍能，心用不了大子孩裡家，歲十五四，的大紀年是都的下留。強兒這比都哪去，心中教早去，園兒立私去，了走月個幾幹，來人輕年。八千兩手到月個一，倒班三，員理護個一——度程麼什到低。低資工員人作工“
。了斷音聲的姨阿張
。來出沒都麼什，下兩翕，去不過流氣，了死堵西東麼什被眼子嗓是——頓停的劇戲種那是不
。白發節指，上蓋膝在擱頭拳握們它在現。頭額的燙滾個數無過裡夜深個數無在，飯年十二了餵，布尿年十二了洗院利福在手雙這。紋裂的來出泡洗有，疤舊的傷燙有，斑年老有上背手。頭下低
。上背手在滴淚眼
。花水的小細碎，上皮的皺在砸。顆一又。顆一
。替人沒也了哭，姨阿張喊人有時隨頭那廊走，覺睡子孩有間房壁隔。的制剋是都哭連，人的年十二了作工院利福在——聲出沒但，抖發微微膀肩。去沒
。當當穩穩指手，快不作。去過遞巾紙張了上几茶從龍於
”。了苦辛您，姐張“
”……麼什幹些這說我，的研調來是您。些這說您跟該不……該不我，起不對“：來回拉點點一裡抖從音聲，氣口一吸深。裡手在攥就，淚眼沒，巾紙過接姨阿張
”。道知麼怎我，說不您“，平很音聲的龍於”。說該“
。很得抿，的紅紅眶眼，過轉。歌兒著放機音收的啞沙個一，鬧打跑追下樓在們子孩，響啦啦嘩樹桐梧外窗。下一了抹地快很上臉在來起抬手，間房對背，邊窗到走來起站薇林
。鬆輕的來出空種那，後之分部一出說話的年十二了憋——的別點了多但，啞沙的過磨紙砂種那了復恢音聲，來下復平慢慢緒。上几茶放球小團巾紙把，淚眼乾姨阿張
