第二天一早，於龍和林薇站在市社會福利院門口。
鐵門鏽跡斑斑，門楣上“濱海市社會福利院”六個大字掉了漆，只剩“市”“福”“院”三個字還能一眼認出來。圍牆上爬滿爬山虎，綠得發暗，像一塊塊舊傷疤貼在混凝土上。沒有保安亭，沒有門禁，就一把鐵鏈鎖掛在大門上，鏈條鬆垮垮的，風一吹晃盪響。
林薇緊了緊挎包帶子。“民政局那邊打過電話了，張阿姨在等。”頓了頓，“小雅不知道你今天來。”
於龍沒說話。他看著圍牆裡那棟灰色大樓，窗戶密密麻麻，幾扇開著，晾著小孩的衣服，紅紅綠綠在風裡飄，像被遺忘的風箏。
林薇推開鐵門。門軸澀了，發出一聲尖銳的吱嘎。
院子比想象中大。水泥地，四周幾棵梧桐樹，樹幹上刻著歪歪扭扭的字——“長大”，“媽媽”，還有一個寫了一半的“家”字，最後一筆沒寫完，留在樹皮上像一道疤。幾個孩子在樹下玩，追逐打鬧的聲音不大，像習慣了把笑聲壓在一個安全的分貝以下。
角落裡蹲著個小女孩。
七八歲，瘦，扎兩個羊角辮，一根散了，皮筋掛在髮尾晃晃悠悠。面前地上擱著個布娃娃，棉布的，穿碎花裙子。娃娃頭歪在一邊，脖子那兒的線斷了，棉絮從裂口翻出來，白花花一團。她攥著斷掉的布片，肩膀一抖一抖，沒出聲——拿手背擦眼睛，擦完又去摸娃娃的頭，摸了又摸。
於龍站住了。林薇的腳步也停了。
他把公文包遞給林薇，走到小女孩面前蹲下來。羊角辮小姑娘抬頭看他，眼睛紅紅的，睫毛溼成一簇一簇，攥布片的手攥得指節發白。
“娃娃怎麼了？”
“他扯壞了。”她指著遠處一個跑遠的男孩，嘴唇哆嗦，“搶去扔，我追，他扔更高，我搶不到，掉地上頭就斷了。”低頭看娃娃，聲音碎碎的，“她叫花花，是我奶奶縫的。”
“奶奶呢？”
不說話了。過了很久，久到梧桐葉落了三四片。
“奶奶去年就不來了。”
於龍沒追問。手在口袋裡摸了摸——沒有創可貼盒子，但有個小針線包，跟馬奶奶做手工課後就隨身帶著。藍色布套，開啟，針、線、小剪刀、幾顆備用紐扣。線只有白和灰，沒粉色。白線也行。
“叔叔幫你縫，好不好？”
小女孩看看他，又看看針線，沒說話，把娃娃遞過來。雙手捧著，像交出一件很貴重的東西。娃娃脖子裂了大約五釐米，棉絮往外擠，但布料沒缺，斷口整齊，是縫合線崩斷，不是撕裂。
於龍穿針引線。左手指甲頂住針尾，右手拇指食指捏針尖往外拉，線在針孔裡穿過時發出很細的摩擦聲。他縫得很慢，針腳不齊——一個大男人用手指頭捏針，笨得連自己都想笑。但每一針都往回勾一下，打結，怕再崩開。縫了七針，歪歪扭扭。線頭咬斷，拍了拍娃娃脖子。
“好了。脖子接上了。就是疤有點醜。”
小女孩接過娃娃，翻來覆去地看。頭不歪了，脖子上多了七道歪扭的白線，像戴了條細項鍊。她忽然把娃娃貼在臉上，蹭了蹭。
“謝謝叔叔。”
咧嘴笑了。門牙缺一顆，漏風。眼淚還掛在眼角沒幹，嘴角已經翹上天。
系統提示音輕響。叮。
【完成隱藏任務：娃娃醫生】【獲得技能：兒童手工·初級】【現金獎勵：2000元】【特殊物品：小女孩的感謝卡】
於龍站起來。林薇在旁邊，相機掛在脖子上，鏡頭對著他和小女孩，但她沒按快門。她把相機放下來，衝他點了點頭。那個點頭很短，眼睛裡的東西很長。
“於叔叔！”
於龍轉過身。小雅從大樓門口衝出來，輪椅輪子碾過水泥地，磕在梧桐樹根上彈了一下，她不管，兩隻手使勁推輪圈，推得輪椅歪歪扭扭往前衝。頭髮剪短了，齊耳，襯得眼睛更大。藍色髮卡別在耳後，是她去年戴的那個，塑膠齒斷了一根，用透明膠粘著。
。響嗡嗡裡服在悶音聲，上膀肩在埋臉，子脖他住箍膊胳。輕候時的抱次上比，了輕。來起抱上椅從把把一去下蹲龍於
”！我訴告不都！了來麼怎你叔叔於“
”。喜驚“
”！西東拿去我！走別“，喊頭回半一到跑，絆絆磕磕子，跑樓舍宿往椅著推”！下一等叔叔“。上椅回，下往子著扭，麼什起想然忽，的晶晶亮睛眼，頭起抬雅小
”。重持保難越大越，子孩的院利福。了瘦年去比“：低很得音聲，來過走薇林
。穩候時的人看，亮很睛眼但，裂乾，斑有角眼，紋皺有上臉。肘手到捲子袖，服作工藍的白發得洗，尾馬低，白花髮頭，右左歲十五，來出走裡樓大從姨阿張。話接沒龍於
。過磨紙砂被帶聲像，啞沙音聲”。了苦辛。者記林，總於“
”？了久多裡這在您“
”。樓層三遮能在現，高我沒還樹桐梧天那的來。月個三零年十二“，樓大灰的後眼一看頭轉”。年十二“
。”叔叔於“著寫扭扭歪歪，服藍穿，人大個了多邊旁人小的椅坐裡落角。圈圍手拉手，瘦胖矮高，人多好了多面前子房——了樣一不但，子房大彩棟那是還”！的畫新！看你叔叔“：的高高得舉，畫張著擱上，了來回衝椅著推雅小
。間那面下戶窗藍，角下右紙畫在指手”。間這住你叔叔“
”。間這住叔叔，好“
