張阿姨站在旁邊看著。小雅把畫塞進於龍手裡，拉他的手去摸畫上的藍色窗戶，嘴巴不停地說“這間是你的這間是小杰的這間是豆豆的”。張阿姨什麼都沒說，只輕輕嘆了口氣，然後笑了——那種在福利院工作了二十年的人才會的笑。眼睛裡有感動，也有藏不住的疲憊。
“走吧，帶你們看看。”
她轉身走向大樓，步伐不快但穩。藍色工作服在灰色大樓的背景裡，像一小片移動的天空。
宿舍在三樓。走廊很長，燈光昏黃，兩側牆壁刷著半人高的綠漆，綠漆上貼著卡通貼紙——米老鼠，唐老鴨，白雪公主。貼紙邊角翹起來了，被無數只小手摸過，圖案都磨糊了。每個房間門口掛著木頭牌子：小班、中班、大班、特護班。
於龍推開一間宿舍門。六張鐵架床，床單白色，洗得發硬，疊得整齊。床頭貼著名字標籤：李小樂，王小虎，趙天宇，陳浩，劉洋，馬小軍。每個床頭都有東西——變形金剛缺條胳膊，奧特曼書翻爛了，全家福照片上的人被剪掉了，只剩一個孩子孤零零站在背景裡。一個空礦泉水瓶，裡面折了顆紙星星。
林薇舉起相機。沒按快門。她放下相機，掏出筆記本，在第一頁寫了幾行字。筆很用力，紙快劃破了。
活動室在二樓。門推開，黴味混著消毒水味撲面而來。房間不小，東西很少。一張長條桌，幾把塑膠椅。牆角塑膠收納箱裡裝著玩具——幾個破皮球，飛行棋少一半棋子，一盒蠟筆全斷了頭，塗色書每一頁都畫滿了。電視機老式映象管的，螢幕上有磁化留下的彩色斑塊，開著，放動畫片，聲音沙沙的。幾個孩子擠在螢幕前，眼睛盯著畫面，不笑不叫，只是盯著。
於龍看著那盒斷頭蠟筆。想起朵朵的佩奇創可貼，豆豆的霸王龍，小宇的櫸木積木。在養老院，孩子們可以選佩奇還是喬治，挑三角積木還是長條積木，把整盒創可貼貼滿膝蓋然後哈哈大笑。在這裡，五個孩子擠一臺破電視，蠟筆斷了頭還捨不得扔。
張阿姨站在門口沒進來。臉上的表情很平靜，但平靜底下是壓了二十年的無奈。
“60多個孩子。”聲音很輕，像怕吵到誰，“工作人員15個。三班倒。一個班五個人，管六十個孩子。吃飯、睡覺、上課、生病、哭、鬧、打架、想媽媽——五個人，六十個孩子。”頓了頓，“這還不包括特護班。”
“特護班？”
“跟我來。”
四樓。走廊盡頭那扇門掛著牌子“特護班”，下面貼手寫紙條：腦癱3人，唐氏2人，自閉症1人。黑色馬克筆，寫得很大，大概為了讓每個輪班的護理員都能一眼看清。
於龍推開門。房間比普通宿舍小，四張床。靠窗坐著個男孩，十歲左右，面朝窗戶背對門，脊背挺得很直。膝蓋上攤著本書，倒著拿的，沒在看——眼睛望著窗外。窗外是圍牆，圍牆上只有爬山虎。
“他叫陽陽。”張阿姨聲音輕得像嘆氣，“輕微自閉。不會說話，能聽懂。父母三年前車禍走了，送來的時候一句話不說，現在也不說。”停了一下，“最喜歡看窗外。看什麼我們不知道。可能是樹，可能是天，可能只是想看見有人從大門走進來。”
於龍走過去，在男孩旁邊的地板上坐下來。陽陽沒動，眼睛還是看著窗外。於龍順著他的視線看出去——圍牆上有一道裂縫，裂縫裡長了棵草，狗尾巴草，風一吹就晃。
“他在看那棵草。”
張阿姨愣住。“什麼？”
“那棵狗尾巴草。圍牆上那一棵。晃起來的時候，像有什麼東西在跟他招手。”
陽陽轉過頭，看了於龍一眼。很短的一眼，然後又轉回去看窗外。但那一眼裡，有光閃了一下。
張阿姨沒說話。轉過身擦眼角，動作很快，像趕一隻不存在的飛蟲。擦完深吸一口氣，聲音恢復沙啞和平穩：“於總，我聽說過您的事。龍華養老院，從爛尾樓到現在的樣子。報紙上登過，我剪下來了，收在抽屜裡。”
她看著於龍。五十歲的眼睛，看了二十年孩子進進出出——被收養的，被轉走的，長大了離開的，沒能長大的。眼白上有血絲，眼角有皺紋，但看人的時候穩得像一棵梧桐樹的根。
“這裡六十多個孩子，每一個都不一樣。有的愛哭，有的愛笑，有的不說話，有的一天說一百遍阿姨好。但他們有一個共同點。”聲音開始發抖，不是哭，是憋了太多年，“他們都想要一個人，一個專門為他們來的人。不是來了拍張照就走，不是送一箱玩具就完。是來了就不走的。能在他們哭的時候蹲下來問一句怎麼了，能記住每個人叫什麼名字，知道誰怕打雷誰不愛吃胡蘿蔔誰晚上睡覺要抱著枕頭。”
她停下來，深吸一口氣。手攥著工作服衣角，指節發白。
“於總，您要是能幫幫這些孩子，我給您做牛做馬都行。”
梧桐樹葉嘩啦啦響。樓上傳來孩子們唱歌的聲音，走調的《小燕子》，唱到一半卡住，有人笑，有人接上去。陽陽的狗尾巴草在圍牆上晃了晃。小雅在樓下喊：“於叔叔！你下來！還有個畫沒給你看！”
於龍鼻子一酸。
他點了點頭。只是點頭，沒說話，喉嚨被什麼東西堵住了。低頭看自己的手——這雙手貼過創可貼，縫過布娃娃，搭過積木橋，牽過攥糖紙的小手。現在這隻手握成拳頭，擱在膝蓋上。
。定確有只，問詢有沒里神眼。龍於著看，上合，子本進夾筆把。了滿寫本記筆，口門在站薇林
。手撒不角的他著拉，口門到送椅著推雅小。起一在擱紙糖的豆豆跟，袋口進放，好摺子房大彩的畫新雅小把。兒會一了站口門大在龍於，時走臨
”？來再候時麼什你叔叔“
”。快很“
”？天幾是快很“
”。前之十到數叔叔“
”。了到“：說龍於，七第到彎。去下彎一一，指手十出。的白白，尖了冒牙新，顆一了掉牙門。了笑咧雅小
”！呢走沒還！人騙你叔叔“。笑咯咯
。車上轉，髮頭龍於
。息訊條了發遠明鄒給，機手出掏他。去過翻張張一片燈幻像，起一在疊上窗車在面畫些這——手的白發得攥姨阿張，草尾狗棵那外窗，筆蠟頭斷，球皮破，樹桐梧，虎山爬。小越來越裡鏡視後在門鐵院利福，發車
”。續繼院兒孤午下。完研調院利福市“
。跳心顆一像，的，上痕摺在硌節指，戶窗藍的畫雅小著攥還裡手他。好正外窗
