第二天一早，於龍一個人來了。
沒讓林薇跟。陽光剛爬上圍牆，爬山虎上的露水還沒幹，鐵門開著半扇，梧桐樹在風裡輕輕抖葉子。傳達室的大爺認得他了，點點頭就放了行。
穿過院子的時候，那個縫布娃娃的小女孩正蹲在梧桐樹下，把娃娃放膝蓋上，一本正經地給它梳頭。娃娃脖子上的白線在晨光裡反光，像戴了條細項鍊。她看見於龍，眯起眼笑了，露出豁了的門牙。於龍蹲下去從包裡掏出一盒彩色畫筆，二十四色，鐵盒子，蓋子印著彩虹。“給你的。”她接過去抱在懷裡，瞪大眼睛看看盒子又看看於龍，忽然轉身就跑，邊跑邊喊：“花花！花花！我們有新畫筆啦！”
張阿姨從樓裡出來，還是那件洗得發白的藍色工作服，袖子捲到手肘。看見於龍，不意外。“小雅在天台。那孩子天一晴就愛上去畫畫，說上面能看到更遠的地方。”
於龍拎著另一個袋子往樓上走。天台在五樓頂上，樓梯間最後一截是鐵欄杆焊的，生了鏽，手扶上去能摸到粗糙的鐵鏽渣。推開天台門，陽光呼啦湧過來。
小雅坐在輪椅上，背對著門。面前支著箇舊畫架，架子腿用鐵絲綁過，夾畫紙的夾子生鏽了夾不緊，她拿個晾衣夾子代替。正低著頭畫什麼，頭髮齊耳，藍色髮卡別在耳後，塑膠齒斷了一根用透明膠粘著。
“畫什麼呢？”
小雅轉過頭。看見於龍那一瞬間，整張臉亮了——不是笑，比笑更先到的是眼睛，那雙眼睛像突然通了電，從裡往外發光。
“於叔叔！”她把畫筆往畫架上一擱，兩隻手推輪圈，輪椅吱嘎轉過來，“你怎麼又來了！不是說數到十嗎！數到幾了！”掰著手指數，“昨天數到五，晚上到六，睡覺到七，現在——八！”
“八。”於龍蹲下來，把手裡的袋子遞過去，“給八帶個禮物。”
小雅接過袋子，拉開，愣了一秒。然後尖叫起來。那聲尖叫把天台上的灰鴿子都驚飛了，撲稜稜從水箱後面衝出來，在天上打了幾個旋。
“畫筆！新的畫筆！三十六色的！”她把盒子舉過頭頂在陽光下晃，鐵盒反光一閃一閃，“花花那個是二十四色，我是三十六色！”
急不可耐地拆開盒子。三十六支彩色畫筆，從正紅排到紫羅蘭，每一支都削得尖尖的，筆桿上印著編號。“這個是胭脂紅，這個是落日黃，這個是孔雀藍，這個是丁香紫……”她把顏色名字一個個念出來，念得特別認真，像在讀什麼很重要的檔案。
然後把盒子放下來，忽然不說話了。看看畫筆，又看看畫架上那幅用斷頭蠟筆塗出來的、顏色總是不夠用的畫。再看看畫筆。
“怎麼了？”
她抬起頭，眼眶忽然紅了。
“以前蠟筆斷了，我跟老師要新的，老師說省著用。”她把新畫筆拿出來，擺成一排，三十六支從C001排到C036，每支都筆尖朝上。“從來沒見過這麼多顏色。”
於龍沒說話。把畫架旁邊的小凳子拉過來，坐在她旁邊。“叔叔今天陪你畫。畫什麼都行。”
小雅吸吸鼻子，咧嘴笑了。從輪椅後面的布袋子裡掏出一疊畫，小心翼翼攤在腿上。都是她畫過的——紫色葉子的樹，彩色大房子，手拉手的小人。每一張都壓平了，摺痕處用透明膠粘著，邊角摸得起毛。
“給你看。”她把畫一張張遞過來。
第一張。紫色葉子的樹，兩個小人手拉手。右下角歪歪扭扭寫著：紫色是奇蹟的顏色。
第二張。彩色大房子，紅牆藍窗黃屋頂綠門，一群小人圍成圈。角落裡坐輪椅的小人旁邊多了個穿藍衣服的大人，歪歪扭扭寫著“於叔叔”。
第三張——於龍沒見過。還是那棟大房子，但這次是內部圖。每個房間都畫了：這間寫著“豆豆”，這間寫著“朵朵”，這間寫著“小杰”，這間寫著“小宇”。她把自己畫在二樓藍色窗戶那間，隔壁是於龍。每張床都畫了枕頭，每個枕頭都畫了花紋——條紋的、波點的、碎花的。
“你怎麼知道他們喜歡什麼枕頭？”
“朵朵說她喜歡佩奇，我問了。”小雅很認真地回答，“豆豆喜歡恐龍。小杰喜歡奧特曼——還沒畫好，奧特曼太難畫了。”
第四張。菜園。房子後面一塊地，一排排綠色蔬菜，角落畫了個花圃，裡面有一朵特別大的紅色月季花。“這是月季花王。養老院有一個，這裡也要有一個。”
第五張。一間屋子，裡面好幾個畫架。“這是畫畫的地方。陽陽可以坐窗邊看外面。小雪不能跑，可以坐在這裡畫畫。”指著角落裡一個坐輪椅的小人。
第六張。小雅不翻了。把這疊畫攏在腿上，兩隻手按著邊角，低著頭不說話。
”？麼什是的畫些這“：問聲輕龍於
。楚清都字個每但，小很音聲，的晶晶亮睛眼，頭起抬
”。家的後以我是這“
。下一了閃卡髮藍的齒了斷那，上髮頭雅小在落。聲播廣的早來傳遠，咕咕上箱水在落子鴿灰，了停風。了靜安然忽台天
”。畫畫門專方地個有要還。貓追會狗，狗養不——貓隻一養，菜種院後。飯吃起一家大，房廚大樓一。近燈離上樓，黑怕上晚他，上樓住杰小。面對住朵朵，壁隔住豆豆。花季月的裡子院到看以可，戶窗藍，間房個這“，上紙畫在指手”。裡這在住想我“
。龍於看頭仰。來下停
”？嗎家的樣這建我幫會你，叔叔於“
。數算不算還，事的我過應答你：問在像。的直直，躲不人看。樣一模一候時的畫子葉紫出掏裡包書從年前跟，睛眼雙這。著看龍於
。上背後在落輕輕手，齊平線視跟，來下蹲他
”。的會定一叔叔。的會“
”。間哪住誰了忘會不就候時的建你樣這。你給送張這“。來過遞事其重鄭，圖部子房大張那出，好理整畫把。了笑咧雅小
。遍三了畫至龍恐小的上頭枕，畫又了改改又了畫間房的豆豆。邊右到改，掉，邊左在畫來本間房的朵朵——跡痕的稿一第見看能還看細仔，次幾好過皮橡被條線筆鉛，起得被邊紙。畫過接龍於
