他把紙箱搬到辦公桌旁邊，坐回椅子上。電腦螢幕還亮著，那些數字還在——三百二十七，五百八十九，兩千一，五百，五十。缺口還是那麼大，問題還是那麼重。但他看著紙箱裡蜷成一團的小花，呼吸漸漸平穩了。
小花眯著眼，蹭了蹭毛巾，慢慢站起來。爪子扒著紙箱邊，顫顫巍巍往外爬。於龍伸手接住，它順著手臂爬上來，爪子勾著襯衫袖子，一路爬到腿上，轉兩圈，找到個舒服位置，蜷起來。
閉上眼。
喉嚨裡發出極輕極輕的聲音，像小馬達在轉。
它在打呼嚕。
於龍不敢動了。腿上那團溫熱的小東西，輕得像團棉花，卻壓得他動彈不得——不是重量，是信任。它把命交到他手上，就這麼睡了，沒一絲防備。
他想：每個生命，都值得被溫柔對待。
每一個。排水溝裡的小貓，城中村握手樓裡的小梅，老舊小區發黴牆根下的八個孩子，表格上那兩千一百個數字背後每一雙眼睛。
他單手敲鍵盤，把資料彙總成一張簡表。標題：《缺口分析——濱海市困境兒童現狀》。第一欄：在冊孤兒三百二十七。第二欄：事實無人撫養五百八十九。第三欄：困境兒童兩千一百餘。第四欄：現有床位不足五百張。第五欄：專業社工不到五十人。最後一欄空著，打了個問號。
問號旁邊四個字：缺口太大。
寫完了。他靠在椅背上，手搭在小花身上。小花的呼嚕聲還在響，穩穩的，像一盞不滅的燈。
第二天上午。會議室。
於龍把投影開啟，表格打在牆上。在場的人一一看過去——鄒明遠、林薇、王大錘、陳雪、孫隊長。誰都沒說話。
鄒明遠第一個開口。他摘下眼鏡擦了擦，又戴上，盯著投影看了很久。
“這個缺口，太大了。”
不是感嘆。是結論。
“大也得填。”於龍站起來，走到投影前，手指點在那個問號上，“所以我們要做的，不是一個普通的福利院。是能真正解決問題的中心。不只是床位，是全方位。醫療、教育、心理、法律援助，一站式。不只收孩子，還要輻射到社群裡每一個需要幫助的孩子。”
鄒明遠抬頭看他：“你知道要多少錢？”
“知道。”
“你知道要多少人？”
“知道。”
“你知道這事兒多難？”
於龍看著投影上那個問號。停了片刻。
“知道。”聲音很平，“但更知道——我們不做，那些孩子還要等。等一年，等兩年，等不知道會不會來的明天。”頓了頓，“等不起了。”
會議室安靜了足有十秒。
然後林薇開口了。
她坐在角落，筆記本攤著，鋼筆帽夾在本子裡。從開會就沒怎麼說話，一直在寫。現在她把筆放下，抬起頭，眼睛亮得不太一樣。
“我有個想法。”
。向看都人有所
”。麼什等在子孩個百一千兩講，利便的’媽孫爸孫幫來回學大上考‘張那軍小講，子勺的粥舀梅小講。個二十的妻夫家孫，個八的姐周，個七十的陳老講。事故講，告報打不——去進寫全況實真的構機家三、口缺料資、錄記訪走把。導領裡市給報接直“，說薇林”。參份一寫“
。停了停
”。門的啟開沒還扇那的說你是，度制是，策政是——錢是只不。援支策政到得能就，視重起引能果如“
。著看龍於
。的種剛早今爺大王，荷薄——花新盆一了多邊旁，搖裡風在王花季月。前名院的牌掛沒還塊那在照，上牆外在照，好正外窗。響嗡嗡調空室議會
。等要還子孩些那，象想行自主宿請但——罰懲統系無敗失。知未勵獎。天十九段階一第。生一的子孩個某裡落角個某市城座這寫改將都，策決個每。啟開未尚門大，前眼在已口缺。務任級A。心中利福兒合綜個首市海濱造打：務任新——來出彈面介統系，看頭低。下一了震機手龍於
。重更罰懲比。罰懲是不。一口心龍於讓字行一後最
。上桌在扣面翻機手把他
”。稿初到看要我前點八早明，理整你料材有所、口缺料資、錄記訪走。寫就天今“，薇林向看他”。寫“
。快飛得寫字，面紙過劃刷刷尖筆。綱提列本記筆開翻，頭點薇林
。笑的”了你了服“種那是，笑好得覺是不——了笑然忽，龍於著看他。上戴又來下摘鏡眼把遠明鄒
”。我怪別了爛打——好說先。的新“，拆沒還膠塑，盤算新個一出掏包文公從他”。了來帶盤算“
”？一第市全搞天十九？的真認你總於，伙傢好“：句一出憋，天半了憋邊旁在錘大王
。他看頭轉龍於
”。個一第市全是。一第市全是不“
。勺腦後撓了撓，了笑嘿嘿，下了愣錘大王
。看了看頭低，去過走起長隊孫。頭探外往邊箱紙著正，了醒睡花小。箱紙個那邊旁位座龍於著看直一睛眼，置位的門靠坐他。話說沒終始長隊孫
。了笑
”？了伴有裡夜“
。了笑也龍於
”。了伴有“
。臉洗始開，欠哈個打，人個每場在圈一了掃睛眼的珀琥。子爪住圈尾，來下蹲，央中室議會到走步貓著踩，來出跳裡箱紙從花小
。號問的紅鮮個那上影投看看又，龍於看看，貓看看錘大王
”？不員隊團們咱算後以貓這，總於“
”。家管貓——務職，花小它“，說龍於”。算“
。字數的默沉些那向看，影投向看新重人有所，後過聲笑。笑的低低陣一旁桌議會
。號問個一。十五。百五。百一千兩。九十八百五。七十二百三
——說在像，眼一了看頭回，口門室議會到走步貓著踩，臉完洗花小。長在荷薄，開在王花季月。好正外窗
。呢啟開沒還門扇那。吧走
