於龍把走訪記錄攤在桌上。
老陳的十七個。周姐的八個。孫家夫妻的十二個。市福利院在冊的六十多個。光他現在知道的，就有一百多個孩子在等一個能安心睡覺的地方——不是等一張床，是等一扇敞開的門，等一碗熱粥，等一個明天。
窗外桂花全謝了。月季花王還在開，在夜風裡搖，像點頭，又像搖頭。
電腦螢幕亮著。林薇二十分鐘前發來檔案，民政局朋友給的，標題《濱海市困境兒童資料彙總》。滑鼠點下去的時候於龍手指頓了頓——林薇發文件很少改附件名，這次檔名寫著：“於總，坐穩了再看。”
雙擊。
表格開啟。
第一行：全市在冊孤兒——327人。
於龍呼吸頓了一下。
第二行：事實無人撫養兒童——589人。父母在，跟沒在一個樣。服刑的，失聯的，躺在床上的，扔下孩子跑了再沒回來的。
第三行：困境兒童，貧困的、殘疾的、大病的——2100餘人。
兩千一百。不是數字。是兩千一百個活人。兩千一百雙眼睛，兩千一百個早上醒來不知道今天有沒有飯吃的孩子，兩千一百段摺疊起來的人生。
往下拉。殘疾兒童比例17.3%。特殊需求兒童分佈圖。失學率8.7%。心理問題檢出率41.2%。每個百分比後面都跟著小數點，每個小數點後面都是一張臉——豆豆攥糖紙的手，小雅三十六色的畫筆，小梅舀粥的勺子，小石頭缺了角的小紅花，粥灑了燙紅手背的小女孩，趴在桌上寫作業的小梅，考上縣一中全區第三的小軍。
接著往下看。
現有福利機構床位：不足500張。
專業兒童社工：不到50人。
五百張床。兩千一百個孩子。一千六百個缺口。不是缺一千六百張床，是一千六百個沒著落的夜晚。
五十個社工。兩千一百個孩子。一個社工管四十二個。四十二個受過傷的靈魂，四十二段需要小心縫合的童年。
於龍握著滑鼠的手指收緊了，關節泛白。食指那道舊疤在螢幕光裡泛著淡青色。心跳一聲比一聲沉，像有人拿拳頭一下一下敲胸腔，悶的，鈍的，停不下來。
滾輪往下。表格最底下有行備註，灰色小字，不仔細看就漏過去了——
“以上資料截至去年12月。今年1至8月新增未統計。預估實際上浮15%至20%。”
上浮20%。
那就是說，真實數字可能是——孤兒近四百，事實無人撫養破七百，困境兒童超兩千五。床位還是那五百張。社工還是那五十個。
於龍把滑鼠放下了。
辦公室安靜得只剩空調出風口的嗡嗡聲。軟木板上小雅畫的圖還釘著——朵朵的房間，豆豆的房間，小杰的房間，陽陽畫畫的角落，小雪坐著畫畫的輪椅。院子裡兩條狗一黃一黑，門口兩個小人手拉手在等。房間還空著，小人還在等。
他忽然覺得冷。不是因為空調。
站起身，走到窗邊。深夜的養老院靜悄悄的。院子裡路燈昏黃，光暈裡飄著細小的飛蟲。老黃和小黑在巡邏——一個穿保安服打手電，一個穿反光背心跟在後面，兩條影子在水泥地上拖得老長。手電光掃過花壇，掃過圍牆，掃過垃圾桶旁邊那條排水溝。
於龍的目光停住了。
他聽見了一聲叫。
。來邊那水排從，的續續斷斷，的細細——了見聽他但。散就吹一風到輕。輕很
。上臉他在照，來過晃電手的黃老。道味的葉落和土泥，來撲面迎風夜，門後樓一開推。咚咚咚面地廊走敲鞋皮，快很步腳。門出轉
”？睡沒還？總於“
”。邊那水排聽你，叔黃“
”——背朵耳這我“：頭搖，聽了聽耳側黃老
”。喵“
。了見聽都人倆
。抖地瑟瑟，團一的大頭拳，上在，了溼——西東的乎乎灰團小一出裡柵格。柵格泥水著蓋面上，分公來十三，寬不水排。去過照電手
。貓小隻一
。面地刮璃玻碎像音聲，了啞子嗓，聲一了又貓小。地拍得急，著不夠，夠去進子爪，邊在蹲黑小。撬拿去回黃老。不掰，了死卡柵格。下蹲龍於
。來回跑小黃老”。了來了來“
。去進手他。滲裡往服從涼冰，口著硌地泥水。上地在趴人個整他，下放撬。了開——撬一再。了鬆——撬一緣邊柵格準對，撬過接龍於
。”喵“的見不聽乎幾聲一出發只，氣力沒但扎掙想，一渾它，它到手的龍於。了不，間中石碎在卡後貓小。水薄層一底
”。來出你帶。怕別。怕別“
。開不睜，角眼著糊屎眼，閉半睛眼。楚楚清清一一骨肋，上皮在灰，溼渾。輕還碗空比，話像不得輕——來出捧手雙龍於。上尖指他在搭綿綿，鬆於終後。彈拆像得慢作，石碎撥點一點一指手
。麻發心掌他得抖，子葉片一後最秋深像得抖。抖裡心掌他在它
。意在沒，漬水和泥了沾襟，來起站著抱他。袋腦小的漉漉溼個一只，裡服排貓小。它住裹套外下龍於
。止又言黃老”……貓這，總於“
”。歡喜也們子孩，貓只養裡院“，說龍於”。養來我“
。圈了搖尾，包服的裡手龍於著盯勾勾直，上地在蹲黑小。上臉黑小在照，晃了晃電手。了笑咧黃老
。送邊貓小往著蘸籤棉拿，溫了溫水熱，裡子杯倒開拆——喝班加說，的買次上錘大王——牛盒有裡屜。抖在還，上巾在蜷貓小。去進放貓小把，巾舊條墊，箱紙個找。室公辦到回
。嚥吞次一完才氣力的久好了攢像，下一歇口兩喝，喝地口小一口小一始開後然。下一又。下一頭舌。聞了聞貓小
。了抖不於終它，完喝牛杯半。上尖鼻的漉漉溼貓小在落，緣邊箱紙在落，上板地在落月。中正到升亮月。喂點一點一籤棉拿，邊箱紙在蹲龍於
。聲一的”叮“裡海腦
。結繫久永，讓轉可不，易可不。他陪室公辦來會它，晚夜班加個每後以——伴陪的貓小：勵獎殊特。賬到已，千兩金現。十二之分百加度練和親。報回求不，意實心真。貓小困被助救，援救夜深。示提出彈面介統系
。”花小“註標下底，著坐蹲，影剪貓小。示圖小灰個了多，閃了閃面介
。花小
。金碎顆兩像，月著映，的珀琥，點一開睜於終睛眼。白帶也子爪隻四，白片小一上子肚，灰。貓小的裡箱紙看頭低龍於
。聲一了著試他”。花小“
。了朵耳
