接下來一週，於龍和林薇跑了三家民辦助孤機構。
第一家，城中村。導航到巷口就失靈了，於龍把車停在路邊，兩人步行往裡摸。握手樓之間的縫窄得只容一人側身，頭頂電線密密麻麻像蜘蛛網，空調外機往下滴水，滴在生鏽的雨棚上啪嗒啪嗒響。巷子盡頭有棟四層自建房，外牆白瓷磚掉了一大片，露出裡面黑乎乎的水泥。門口掛塊手寫木牌：陽光助孤中心。牌子底下坐著個老人，滿頭白髮，拿把蒲扇一下一下扇爐子上的水壺。
“於總？林記者？”老人站起來，蒲扇擱凳子上，“我是老陳，這兒是我辦的。”
老陳，退休中學教師，六十八歲，教了四十年數學。退休那年班上有個學生成了孤兒，親戚推來推去誰都不願養，他把孩子領回了家。一個，兩個，三個——現在十七個。退休金全砸進去了，祖傳的四層自建房改成了宿舍。
“進來吧，地方小。”
推門進去。一樓是活動區，其實就是客廳改的——沙發舊了，彈簧塌了，坐上去能硌到木架子。茶几上攤著幾本課本，邊角卷得不成樣子，一本數學練習冊封面撕掉了，用透明膠粘張白紙當封面，上面寫著“陳小軍”。牆角堆幾箱泡麵，上個星期有人捐的，日期不太新鮮了，但還能吃。牆上貼滿孩子的獎狀——三好學生、進步之星、優秀少先隊員，新的舊的把牆面糊成一張巨大的拼貼畫。
廚房裡飄出飯香。灶臺上擱著口大鐵鍋，鍋蓋掀了條縫，熱氣往外冒。一個女孩正往碗裡舀粥，動作穩得很，一勺一碗，每碗都舀到八分滿。十四歲，瘦，馬尾扎得很緊，皮筋是斷過重新接的那種，打了個死結。褪色的粉紅T恤，袖子捲到胳膊肘，露出兩條細瘦的胳膊。
“她是……”於龍問。
“小梅。”老陳聲音低了，“在這兒五年了。爹車禍走了，媽改嫁，爺爺奶奶養到九歲養不動送過來。剛來天天哭，不說話，縮床上不吃不喝。後來不知怎麼忽然就開始幫我幹活——端碗、掃地、給小的穿衣服。”他頓了頓，“她從來不讓我叫她幹活。她說，陳爺爺你歇著，我來。”
小梅把粥碗在桌上擺齊了。六碗粥，每碗旁邊擱雙筷子，筷子頭朝桌沿整整齊齊。幾個更小的圍過來——拖著鼻涕的男孩，扎歪辮的女孩，剛學會走路的扶著桌沿踮腳夠碗。小梅一個一個抱上凳子。抱最小的那個，孩子在懷裡扭來扭去，她好脾氣地哄：“別動別動，粥燙，姐姐幫你吹吹。”舀一勺，吹了吹，送到孩子嘴邊。
於龍走過去蹲下來。“累不累？”
小梅轉頭看他。瘦長臉，額頭幾顆青春痘，眼睛不大但很清亮。搖頭。“弟弟妹妹們對我好，我要對他們好。”
不是客氣話。語氣平平的，像在說今天天氣不錯。說完轉回去繼續喂粥，勺子碰碗沿叮叮響。旁邊一個女孩哭起來——粥灑了，灑衣服上燙紅了手背。小梅放下碗，拿溼毛巾給她擦手，邊擦邊輕輕吹，嘴裡說“不疼不疼不疼”。重新盛一碗，蹲下來一勺勺喂，喂到孩子不哭了，喂到孩子笑了。
林薇在旁邊拍照。相機舉起又放下，放下又舉起。最後把相機擱腿上，掏出筆記本，翻開一頁寫了幾個字。筆尖戳破了紙。
老陳站在於龍旁邊，看著小梅。蒲扇不知道什麼時候又拿起來了，一下一下扇，沒扇自己，扇在孩子們那邊。“這十七個，她算半個家長。我這把老骨頭管錢管上學管跟外面打交道，家裡頭的事——做飯、洗衣、哄睡覺、勸架——她全包了。半夜起來查房，看她還在桌上趴著寫作業。”停了停，“她才十四歲。”
於龍喉嚨哽了一下。
第二家，老舊小區。
保安亭空著，窗玻璃上貼張紙：保安已下班，有事找物業。物業辦公室門鎖著。這家助孤機構在小區最深處一棟居民樓二樓，兩套打通的三居室，八個孩子。負責人姓周，四十來歲，以前是幼兒園保育員，自己離異後帶著孩子，慢慢收留了別的孩子。沒掛牌沒註冊，全靠熟人介紹和社會捐贈撐著。客廳擺了四張上下鋪，中間拉條鐵絲掛衣服，衣服擠得密密麻麻。窗戶朝北，常年曬不到太陽，牆根長了黴斑，消毒水擦過，還能看見淡綠色的痕跡。
“沒辦法。”周姐搓著手，手指上沾著洗衣粉的白漬，“註冊要場地、要消防、要工作人員持證，這些我都沒有。我只有這兩套房子，和一顆不想看孩子睡大街的心。”
她給於龍倒了杯水，一次性杯子，水是溫的。
“區裡來看過一次，說條件不達標，要整改。我也想整改，可錢在哪。八個孩子吃穿上學看病，一個月至少兩萬。我一個人，能借的都借了，能求的都求了。”忽然笑了笑，是個很累的笑，眼角擠出魚尾紋，“下個月再不來錢，只能關了。”
“關了孩子去哪？”林薇問。
“不知道。”周姐頓了頓，“不知道的事太多了。不知道下頓飯在哪，不知道明年還能不能上學，不知道我還能撐多久。只知道一件事——只要我還撐得動，廚房裡就一直有熱飯。”聲音很平靜，平靜得讓人心裡發緊。
第三家，郊區。
自建房，三層，帶個小院子。條件比前兩家稍好——房間寬敞，獨立廚房，院子角落種了幾棵青菜。但位置偏，最近的公交站要走二十分鐘，孩子上學來回得兩個多小時。負責人是對五十來歲的夫妻，以前開過小飯館，積蓄都投進來了。十二個孩子，四個上小學，三個初中，一個高中，四個學齡前。
“最大的困難還是錢。”男主人老孫是個實在人，不繞彎，“我們兩口子以前開飯館攢了點，可養十二個孩子——於總您算算，光吃，一天三頓，一個月大幾千。還有學費書本費校服費看病的錢冬天取暖的電費。社會捐的時有時無，政府補貼排了三年還沒排到。我們有地能種點菜，肉蛋奶還得買，孩子長身體，不能天天吃青菜。”
他帶於龍參觀時指著二樓一個關著的房門。“這間是小軍的。上個月剛考上縣一中，重點班，全區第三。”聲音忽然低了，“學費比初中貴一倍。我們還在湊。”
於龍從視窗往裡看了一眼。書桌堆滿課本和試卷，牆上貼張手寫時間表，從早上五點半排到晚上十一點，每個時間段都填滿了——早讀、數學、英語、物理、晚自習。旁邊貼了張便利貼：考上大學，回來幫孫爸孫媽。
。話說人沒裡車，上路程回
。上璃玻窗車在靠頭額，外窗著看，子本上合。頁幾十了滿寫家三第到家一第從本記筆，駛駕副在坐薇林
”。了助幫要需太，子孩些這“，停了停”。哪去道知不的有，家回的有，構機的別去轉的有——流分子孩門關一，門關就住不扛。扛蓄積己自拿妻夫的館飯小開、工休退、師教老個幾靠全。援支策政沒，手人業專沒，金資定穩沒——有沒都麼什的辦民。障保本基有，制編有，款撥政財有歹好辦公“
。天明的來會不會道知不個一等，本課本一等，粥熱碗一等在子孩個二十、個八、個七十有裡那。落角小小的下牆黴發區小舊老在藏、裡樓手握村中城在藏些那見看人沒是就，有都麼什市城座這。橋架高的建新、場商、樓字寫，來起亮點點一裡暮在線際天的市海濱，方前線視。盤向方著握龍於
”。盤算好備準，會開裡院回上晚。倍三大估預比口缺金資構機孤助辦民。畢完總彙步初料資研調“：息訊條了發遠明鄒給機手出掏他，隙間的燈紅等
”。來的新帶。了爛打經已盤算“：回秒遠明鄒
。來出笑沒，下一了角龍於
。方地的覺睡心安能個一等在子孩個多百一有就，的道知在現他——個多十六的院利福市上加，個二十的妻夫家孫，個八的姐周，個七十的陳老。上桌在攤錄記訪走把龍於。室公辦，上晚
。等在手拉手人小個兩口門，黑一黃一狗條兩裡子院。椅的畫畫著坐雪小，落角的畫畫，間房的杰小，間房的豆豆，間房的朵朵——裡那在釘還圖部的畫雅小，上板木
。擊雙。開點及得來沒還他，的來要裡那友朋局政民，案檔份了發前鐘分十薇林。著亮幕螢腦電
。》總彙料資兒境困市海濱《。了開打案檔
。花紅小的角了缺頭石小，子勺的粥舀梅小，筆畫的六十三雅小，手的紙糖攥豆豆是，睛眼雙一是的應對面後字數個一每。率出檢題問理心，率學失，佈分兒求需殊特，例比兒疾殘——拉下往。量數兒養人無實事，行二第。數總兒孤冊在市全，行一第
。止不倍一了翻的想預比字數
：下寫上本記筆在，筆起拿他。門扇一同著看在都，睛眼雙一有都面後字數個一每道知但，字數道知不他——啟開門扇那等在子孩多，裡落角的市城座這。沉聲一比聲一，跳心的己自見聽他。著開敞門扇那裡畫雅小，上板木在落月外窗。了收指手的鼠著握龍於
”。門的啟開沒還扇一是。度制是。人是。錢是只不。析分口缺：節章心核告報“
。頭點在像，搖輕輕裡風夜在，開在還王花季月，了謝全花桂外窗。上紙在停尖筆
