城西那塊地，於龍是第三次來了。
第一次，鄭局長給圖紙那天，他站民政局臺階上遠遠看了一眼西邊。第二次，一個人開車來，在地塊外圍轉了一圈，沒下車。今天第三次，帶著鄒明遠和規劃局的小周，正式踏勘。
車停在小路邊。小週三十出頭，無框眼鏡，手裡拿著規劃圖和測距儀，邊走邊介紹：“五十二畝，規劃用途公共設施用地。北面農田，南面挨著新修的環城路，開車到市區一刻鐘。那邊——青山，離山腳不到兩公里。”
於龍站在地頭，沒說話。
十一月了，風裡有涼意。這塊地荒了好幾年，野草長到膝蓋那麼高，風一吹，草浪一層一層往遠處推。青山在遠處蹲著，山腰上隱約有條小路，細得像根線。空氣裡混著泥土的腥、枯草的幹香，還有北面飄過來的柴火味兒。
鄒明遠掏出計算器按了幾下。“五十二畝，這個地段，地價大概——”他抬頭看周圍，“周邊配套怎麼樣？”
小周翻開資料：“兩公里內有小學和社群衛生站，公交一條線。配套不如城南，但環境三塊地裡最好。關鍵是安靜。”
“城南呢？”
“城南二十畝，挨著市醫院和實驗小學，公交四條線。面積小，地價是這邊兩倍，周邊開發滿了，沒擴充套件空間。”小周翻了一頁，“城東三十畝，居中，地價最低。但靠近老工業區，東邊兩公里有個化工廠，環保達標，但——”
“沒人願意把孩子放化工廠旁邊。”於龍把話接過去。
小周點頭。
鄒明遠收起計算器，走到於龍旁邊。“商業角度，城南最優。交通便利，配套成熟，地貴但建起來價值高。城東最划算，三十畝夠用，地價便宜，省不少。”
於龍沒接話。他沿著地埂往前走，野草刮在褲腿上沙沙響。
地中間有棵老槐樹。
樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠遮出一大片陰涼。樹下幾塊石頭擺成座位，石頭表面被坐得光滑發亮——多少人在這坐過，聊過天，吃過飯，看過晚霞。
“這棵樹多少年了？”
小周看資料：“這塊地原來是孫家村的耕地。這棵槐樹是村頭老樹，村裡老人說至少一百年了。徵收時村裡特別提過，能不能保留。”
“一百年。”於龍把手掌貼在樹幹上。樹皮粗糙，像老人手背上的紋路。
身後有腳步聲。
一個老人從北面田埂上走過來。六十五歲上下，花白頭髮壓在舊草帽底下，深藍布衫袖口磨破了邊，褲腿捲到膝蓋，解放鞋上全是泥。走得不快，每一步都穩。
“你們是——”老人站在十幾步外，目光裡有審視，也有種說不清的複雜。
小周趕緊迎上去：“孫大爺，我規劃局小周。這兩位是來看地的於總和鄒總。”
孫大爺的目光在於龍臉上停了一下。於龍走過去，伸出手。
“孫大爺，我叫於龍。”
孫大爺看看自己的手，沒握。不是不給面子——手太髒了。他在褲子上蹭了幾下，還是覺得不乾淨，乾脆擺擺手。“全是土，別弄髒了你。”
“土怕什麼。”於龍把手往前遞了遞，“我也是從小地方出來的。”
孫大爺愣了一下，這才握了。手粗糙得像老槐樹皮，全是繭子。
“你們要這塊地做什麼？”
”。子孩的家有沒給。家個一建“
”。坐“。邊旁拍拍，上頭石塊那最在坐，下樹槐老到走慢慢他。睛眼起眯爺大孫
。來過跟沒，遠不在站周小和遠明鄒。了下坐龍於
”。地天的拜下底樹槐棵這在就——婦媳娶歲八十，牛趕歲二十，犁扶學歲七我。腰人到淹能浪麥，子麥割月六。田麥是來原兒那“，壟田的了荒片那面北指他”。長都麼什種，地這，說爹我。草撿面後在跟，路走會剛我兒會那。荒的開爹我“，書舊本一翻像，的悠悠慢音聲，口開爺大孫”，地塊這“
。土踢了踢尖腳用，頭低他
”。的變的松從，的黃變的黑從土。年三擱一。置擱劃規，夠不率住說。建沒學小可“，扇了扇來下摘帽草把他”。好多，學上去著走能孫我。興高都們親鄉，學小建說。了收徵來後“
”？種兒這在還您“
”。了走要人，在還在現。兒哪在就人，兒哪在。的家咱是地塊這，說前終臨爹我。樹看看，草拔拔。來還天每但“，山青遠著看爺大孫”。了的我是不，了徵都地。了種不“
。紗層了蒙暮被山青像，了淡的裡睛眼但。哭沒候時的句這說他
。遠看在還，覺察沒人老。上帽草爺大孫在落葉枯片幾，樹槐過吹風。久很了默沉龍於
”。事件量商您跟“，口開龍於”，爺大孫“
。頭過轉爺大孫
”？行不行，地種們子孩教來您，候時到“，頓了頓他”。地的收、水澆、種下、土翻能的真是，帶化綠是不——園植種塊了留裡劃規。方地的菜種有園花有子院有是，樓舍宿的冰冰冷是不。心中利福兒建裡這在我，來下拿要地塊這“
