孫大爺的眼神動了。像水面投進顆石子，漣漪一圈圈往外擴。
“我？”
“您。您在這塊地上種了一輩子，沒人比您更懂它。什麼季節種什麼菜，什麼時候澆水，怎麼讓土不板結——這些，孩子們需要有人教。不是課本上的，是您手上的。”
孫大爺低下頭，看著攤開的雙手。手心是繭，指縫是泥，每道紋路里都嵌著土地的顏色。
“你這孩子，”嗓子有點啞，“我這雙手，除了種地，還能教人？”
“能。”
好一陣子沒人說話。風把槐樹葉子吹得嘩嘩響。
孫大爺忽然站起來，走到槐樹底下，蹲下去用手扒開一層土。土下面露出幾根嫩綠的芽——野草，不知什麼時候冒出來的。
“你看，”他指著那幾根芽，“這塊地還活著。三年沒人管，還活著。”
他站起來，把手上的土拍掉，轉身看於龍。眼睛裡有光，不是淚光——是被點燃的光。
“這塊地給你，我放心。”一個字一個字，像釘釘子一樣釘在土裡，“我爹留下的地，不能讓它死了。”
於龍握住他的手。這回孫大爺沒躲，粗糙的手和年輕的手握在一起，掌心夾著泥土顆粒。
“孫大爺，我答應的一定做到。種植園給您留著，名字都想好了——就叫‘孫爺爺的菜園’。”
孫大爺笑了。整張臉都在動，皺紋擠成朵菊花。“好。好。我把我留的種子拿來，都是本地老品種，超市買不到的。黃瓜、西紅柿、扁豆——我孫女最愛吃我種的西紅柿，說比水果還甜。”
“說定了。”
腦海中，系統聲響了。
“檢測到宿主完成‘土地的眼淚’任務。俯身拾起泥土，聆聽大地的記憶。獎勵發放：土地情感洞察·初級——理解土地對居民的情感意義，徵地談判中更易達成共識。現金3000元。特殊獎勵：孫大爺的種子——未來種植園中種下，此後蔬菜長勢比普通菜園旺盛30%，味道更佳。孩子們吃到的第一口西紅柿，將記住這片土地最初的味道。”
於龍在心裡說了聲謝謝。不是謝系統，是謝這老人守了這塊地一輩子，守到荒了還在守。
回到車上，鄒明遠發動引擎。
“選哪塊？”
“你說呢？”
鄒明遠從後視鏡看了一眼那塊地。孫大爺還站在槐樹下，遠遠地，像一棵老樹長在另一棵老樹旁邊。
“城西。商業角度城南最優，成本角度城東最划算。但從孩子成長角度——沒比這裡更好的地方。”他頓了頓，補了一句，“而且你這人，從來選的都不是最優解。你選的是最該做的。”
於龍沒說話。車窗外，地塊越來越遠，老槐樹變成小點，融進暮色。但他不覺得遠。那塊地的土還沾在鞋底，孫大爺握過的地方還有繭子的觸感。
晚上。辦公室。
於龍剛開啟電腦，手機螢幕亮了。未知號碼，簡訊，一行字。
“城西地塊，天和也遞了申請。賀強親自辦的。”
於龍看著螢幕，手指在桌上敲了兩下。三塊地，趙天豪偏偏選城西。不是最優解——城南商業更好，城東成本更低。但他選了城西。
。語自言自龍於”。賬種一另算在也“
。通接聲兩響，去過撥。碼號的長局鄭到找，錄訊通翻他
”。了來下定們我——地塊那西城。龍於我，長局鄭“
”。抓們你。說好不手誰死鹿，著盯方兩地塊這。走在也請申的和天——說你跟前提，總於過不。好？了來下定“
”。白明“
。和天，強賀，豪天趙。畫的雅小，狗的軒軒，橋虹彩，爺大孫，樹槐老，畝二十五，西城。子落的上盤棋像，開鋪層層一燈市城，稠濃夜外窗。前窗到站龍於，話電了掛
”。搶在也豪天趙，塊那西城“：息訊發遠明鄒給機手出掏他
”？辦麼怎。了到料早“：回秒遠明鄒
”。來回搶“：字個三了打龍於
。心掌放來出拿他。的袋口進落候時麼什知不，子葉樹槐老片一——樣一了多在現，籤便的李、畫的雅小、畫的軒軒著夾面裡。頁一後最到翻本記筆起拿，上桌扣機手把他
。圖地微幅像，晰清脈葉，的圓橢，的綠
。土泥的實真下底腳們子孩變，來下走上紙圖從著等。等在地，裡那在樹，裡那在山道知他但，黑漆片一向方山青。星如火燈，墨如夜外窗。住攥子葉把，心手上合他
。來回搶去要，他而
