拍賣結束,宴會廳裡剛鬆下來一點。有人翻圖錄,有人喝湯,有人起身去洗手間。於龍正準備上臺宣佈募捐環節開始,臺下忽然站起一個人。
趙天豪。
椅子往後推,椅腳在大理石地面上刮出一聲短促的尖響。不重,但周圍幾桌同時停了筷子。藏藍西服在燈下筆挺,他一隻手插褲袋,另一隻手隨意垂著,從第三排走到臺前,步態不急不緩,像在自己公司會議室裡散步。
“於總。”他站定在舞臺正前方,沒上臺,聲音卻足以讓全場聽見,“剛才演講很精彩,拍賣也熱鬧。我有個問題,想當眾請教一下。”
不是“想請教”,是“想當眾請教”。於龍聽出來了——這人在給他搭臺子。不是讓他唱戲的臺子,是讓他出醜的。
他轉過身,臉上掛著禮貌的笑。笑意沒到眼底,但足夠穩。“趙總請說。”
趙天豪環顧了一圈。等了足足兩秒,等全場注意力徹底集中到自己身上,才開口。
“你剛才說,這專案要一億五。行,我信。今天晚宴辦得不錯,三件拍品賣了四十幾萬,加上基金會賬上的錢,再加上政府配套資金,聽著夠啟動。”他頓了頓,“但我想問的是啟動之後的事。建成以後呢?一個容納幾百個孩子的福利院,每年運營成本至少兩三千萬。員工工資、水電物業、孩子們衣食住行、教育醫療——錢從哪兒來?靠捐款?捐款能持續多久?靠政府補貼?政策一變怎麼辦?”
停了半拍,聲音又往上揚了一點,帶上一絲不易察覺的笑。
“萬一後續資金斷了,那些孩子怎麼辦?你把人家從老福利院接出來,給了新家,過兩年沒錢了,再把門一關,讓他們重新流落街頭?”他轉過身,面向全場,像在對一百二十個人說話,而不是對於龍一個人,“慈善不是請客吃飯。不是辦一場晚宴、講幾句煽情話就完了。沒想好怎麼運營就敢張嘴要一億五——於總,說句不好聽的,這不叫慈善,這叫沽名釣譽。”
最後四個字落下去,宴會廳像被人按了靜音。
鄒明遠手裡的檀木手串停了。林薇攥著拍賣槌,指節發白。第一排,徐阿姨張了張嘴想站起來,被程爺爺按住了手背。角落裡,劉記者帶來的實習生連相機都忘了舉,嘴巴微張,視線在於龍和趙天豪之間來回彈。
全場的目光匯聚在臺上。於龍站在明亮的圓圈裡,燈光從頭頂打下來。他沒有看鄒明遠,沒有看林薇,沒有看陳老。他低頭看著臺下的趙天豪。
然後笑了。
不是被逼急的乾笑,不是硬撐的假笑,是被問到一個好問題之後,發自內心的、篤定的笑。他等這一刻等了很久。趙天豪以為這把刀能捅出血,但在於龍這兒,這把刀正好切開他最想讓全場看到的東西。
“趙總,”他開口,聲音不大,卻穩得像釘進地裡的樁,“你問得太好了。”
他往舞臺左側走了兩步,拿起遙控器,按下下一頁。
LED巨幕跳出一張表格。不是講稿用的簡版,密密麻麻的數字鋪滿了螢幕——土地成本、建安工程、內部裝修、無障礙設施、教學裝置、醫療器材、人員工資、培訓費用、第一年運營週轉金。每一項都有具體數字和佔比,每一項都標了來源:政府指導價、三家供應商比價取中、參照同類機構運營資料。
“土地成本八千四百萬。建安三千兩百萬。裝置設施一千五百萬。第一年人員工資及培訓八百萬。運營週轉金六百萬。不可預見費五百萬。合計一億五千萬。每一項的資料來源、核算方式、對標案例,都在詳細報告裡——報告全文四十頁,簽到處有紙質版,隨時可以翻。”
趙天豪的眉毛動了一下。幅度很小,幾乎看不出來。
於龍又按了一下遙控器。第二頁——運營規劃。五個模組彈出來:公益產品收入,包括手工藝品銷售、開放日門票、企業團建服務;企業合作,包括冠名資助、CSR共建、員工志願者計劃;政府補貼,包括床位補貼、稅收減免、專項購買服務;專項基金,包括教育基金、醫療基金、緊急救助金;捐贈持續化,包括月捐計劃、遺產捐贈、慈善信託。
“五個模組,每一個都有對接方。手工藝品銷售,方總答應幫我們鋪渠道。企業合作,鄒總拉了六家意向單位。政府補貼政策檔案,馬律師整理好了,明天遞民政局。專項基金啟動,周副總剛才的五十萬就是第一筆。”一條一條說,不疾不徐,每說一條目光就掃過臺下對應的人。那些人有的點頭,有的舉手示意,有的欠身回應。
“趙總剛才問——萬一資金斷了怎麼辦?”他按下第三頁,“請看。”
可持續性分析模型。五年內收支平衡,十年內40%自給率。這些數字不是拍腦袋來的,是吳院長帶團隊做了三個月調研,參考七家同規模福利機構運營資料,去掉最高最低值,取中間偏保守引數做出來的。每一個假設前提都標在表格下方,小字,清晰可辨。
“五年收支平衡的前提有三:入住率85%以上,企業合作穩定在十家以上,政府補貼不發生重大調整。三個條件都可預期。入住率——全市困境兒童三千七百人,現有床位四百二十張,缺口擺在這兒。企業合作——今天在場的方總、周副總,加上鄒總聯絡的其他企業,意向合作已經十一家,超過模型最低值。政策補貼——馬律師可以作證,國家兒童福利機構床位補貼近五年一直在提,趨勢往上,不是往下。”
他把遙控器擱講臺上,往前走了兩步,站到舞臺最前端。燈光把他整個人罩住,影子投在巨幕上,背後是那些數字圖表,面前是一百二十雙眼睛。
“趙總,你剛才問——沒錢了孩子怎麼辦。你有沒有問過自己另一個問題?如果你有五十二畝地,你會拿來幹什麼?建商場?寫字樓?酒店式公寓?一平米賣三四萬,地皮翻幾番。我理解,那是生意。”他頓了頓,“但生意和慈善的區別在哪兒?生意是算賬,算最高回報。慈善也是算賬,但算的不是錢,是一個孩子的命值多少錢。”
他按了最後一頁。小雅畫的那幅藍窗戶房子出現在螢幕上。不是主視覺裡被修飾過的版本,是原作——蠟筆塗的顏色不太勻,窗戶歪的,門把手畫得比門還大。但那是小雅一筆一筆畫出來的。
”。力全盡拼我得值子孩些這,道知我但。楚清不我麼什了獻貢業企為你,總趙。覺的家個一、室教間一、床張一子孩個一給夠但。車的樣像輛一買夠不,房區學米平半買夠不。塊萬三“,話說獨單人個某跟在像,講演像不,來下低然忽音聲龍於”。過算我“
。豪天趙著看,來下停他
”?話笑看想隻是還,忙幫想心真是,來天今你?呢你“
。孔鎖進匙鑰把一像,裡靜安的人個十二百一在落但。氣客上得稱至甚氣語,重不話句這
——了時同人多很,裡秒一到不那。秒一到不了續持默沉
。章蓋像都聲一每,聲三了磕上桌在杖柺,來起站授教文。符止終打論辯場一給像,下三敲連是,”咚“聲那是不,上臺在落槌賣拍的薇林。著溼還眶眼,了來起站也理助的默沉直一邊旁,起站著跟總方。紅發得拍心掌,掌鼓來起站,擼一上子腕往串手把遠明鄒
。拍著接再睛眼來下停著拍著拍人有,的齊不,的炸是——的停就下幾拍、的稱勻、的貌禮是不聲掌。了來起站都場全後然
”!好得說“:聲一了喊人有排後
。單孤外格得顯裡聲掌在,音聲的上石理大在踩鞋皮但,樣一時來跟,慢不快不步腳。位座回走轉後然。白空補填來作個一要需他但,沒實其口袖——口袖整了整他。表有沒種那面下冰薄在緒有所把是,靜平是不。有沒都表麼什上臉,下臺在站豪天趙
。了來起站老陳,候時的下坐他
。上扣又開解顆一顆一子釦裝山中把手隻一另,杖柺著扶手隻一是只。門嗓高提沒,子桌拍沒——劇戲麼什沒來起站老陳
”。我找,見意有誰。子孩些那幫是,他幫是不。萬百一捐我,天今“,向方的豪天趙在落後最,下臺過掃目,頓了頓他”。叔聲一他想不個一沒,子孩的過帶;好不他說個一沒,人老的過幫。話謊句一誰欠不,錢分一誰欠不,人個這。裡眼在看都我件一每,事的過做他。了天兩天一是不龍於識認我“,靜安自場全,大不音聲”。句兩說我“
。了來快雨但,電閃見不看,線平地過滾雷悶像。久持更、沉更、厚更但,子桌敲有沒,聲喊有沒次這。起響次再聲掌
。定肯種那的時案答確正出答生學到看,人的書年十七了教個一是,興是不,激是不——有裡睛眼雙那。頭點微微,背手擱下,上頭杖柺在疊手隻兩,上地在豎杖柺把爺爺程裡落角見看,時起直。躬一了鞠上臺在站龍於
”?嗎了來下拍“:來出裡牙從音聲,沒乎幾,頭過側他。涼也指手,了涼水。口一了喝杯水起端,位座到回豪天趙
”。了到拍都“。掉暗下布桌在幕螢機手,開移袋裝西從手。頭點三劉
。笑的笑在還牙了碎咬是,笑的戲看洋洋懶是再不——了變地質但,在還意笑抹那角。響輕聲一出發石理大底杯,上桌回放杯水把豪天趙
”。頭後在還戲好“
。上幕螢在留還訊簡條那吳老,機手起拿,臺側進走他。的目的正真晚今是才,”頭後“的說豪天趙。始開沒還仗的正真——道知他為因是,了鬆放就完說話番那才剛為因是不。了汗出不經已心手時臺下走龍於
”。搗人有心小,上宴晚“
。上閉沒還,睛眼的暗但。聚匯星,亮明燈。穩很伐步,笑著掛上臉。前臺回走新重,滅摁幕螢把他








