慈善晚宴結束後的第三天，於龍把自己關在基金會那間租來的小辦公室裡。牆上貼滿了進度表，桌上堆著厚厚的票據，李娟帶著兩個財務志願者已經核對了整整兩天賬目，眼睛都快看瞎了。
“於哥，你看看這個。”李娟把平板推過來。
螢幕上是條銀行轉賬記錄。時間：慈善晚宴當晚九點四十二分，方遠達剛說完話那會兒。金額：五千元。匯款人：匿名。附言欄裡只有五個字——
“給孩子買糖。”
於龍盯著那五個字看了好一會兒。五千塊在賬面上毫不起眼，比起方遠達的五百萬、陳老的一百萬，這筆錢小得幾乎可以忽略不計。但那五個字像根針，不聲不響紮了他一下。給孩子買糖。不是“支援專案建設”，不是“略盡綿薄之力”，就是買糖。就是最樸素的、最直接的、一個人想把兜裡所有的糖都掏出來塞到孩子手心裡的那種心意。
“能查到是誰嗎？”
李娟搖頭：“匿名轉賬，只能看到尾號。”
於龍把尾號記下來。他也不知道為什麼非要查——也許是那五個字太簡單了，簡單到他不忍心讓它沉在一堆數字裡。
他去了銀行。經理認識他，幫忙查了尾號對應的賬戶資訊，列印在一張小紙條上遞過來。於龍低頭一看，愣了。
程建國。八十二歲。
他站在銀行大廳裡，腦子翻來覆去就一個念頭：程爺爺住養老院，一個月退休金剛夠交床位費和買藥。五千塊——他攢了多久？
於龍把紙條摺好放進貼身的襯衫口袋，當天下午就開車去了養老院。
程爺爺的房間在走廊盡頭，門半敞著。於龍敲了敲門框，裡頭傳來老人沙啞的“進來”。
房間不大，十幾平米。靠牆一張單人床，被子疊得整整齊齊。窗邊擺了張老式書桌，筆墨紙硯攤著，硯臺裡的墨已經幹了。程爺爺坐在桌前，手裡捏著毛筆，面前鋪著張舊報紙——報紙上寫滿了字，橫豎撇捺，一筆一畫，全是同一個字：家。
老人的手在抖。不是劇烈地抖，是年紀大了肌肉不受控制的那種輕微的、持續的顫。每寫一筆他都要停一下，穩住手腕再落下去。筆畫寫得顫顫巍巍的，但骨架還在——是練了幾十年書法的人才有的底子。
“程爺爺。”
老人回頭，眯著眼認了兩秒，臉上綻開了：“小於！你怎麼來了？”
於龍在床沿坐下，沒繞彎子，從口袋裡掏出那張銀行記錄遞過去。
程爺爺低頭看了一眼，笑容收住了。他把毛筆擱下，兩隻手搭在膝蓋上，像個犯了錯被逮到的孩子。沉默了好一會兒才嘆了口氣：“你查到了。”
“五千塊，您攢了多久？”
老人不看他，眼睛望著窗外那棵掉光了葉子的梧桐樹。“半年。”
“半年退休金？”
老人沒吭聲。不吭聲就是承認了。
於龍嗓子眼堵了團東西。程爺爺一個月退休金八百多塊，養老院床位費扣掉六百，剩兩百吃飯買藥。半年——他把能省的全省了，也許是沒買過一頓葷菜，也許是沒添過一件新衣裳。
“我年輕時候也是孤兒。”程爺爺忽然開口了，聲音很輕，“三歲沒爹，五歲沒娘，在育幼堂長大的。那會兒條件差，冬天窗戶糊報紙，夏天沒風扇，餓得睡不著就使勁兒喝水。”他嘴角扯了一下，“但那也是我的家。沒那個地方，我早凍死在街上了。後來國家供我念書，學了書法，進文化館一干就是四十年。退休了，一個人，沒什麼牽掛——就想著，孩子們沒爹沒孃，總得有人疼。”
於龍站起來，拿起程爺爺的手機，開啟銀行APP，操作轉賬。四千八百元，原路退回。
“小於！這是我心甘情願的——”
