材料提交後的一週，於龍的日子忽然安靜下來。該蓋的章蓋完了，該遞的材料遞上去了，剩下的就是等。馬律師說正常流程得兩個月。兩個月——夠發生太多事了。
這天下午，於龍一個人在辦公室整理“萬人助童”的方案。牆上程爺爺那幅“幼吾幼以及人之幼”旁邊，小芳那張皺巴巴的“謝謝”還夾在那兒，鉛筆字被燈光照得有點淡了。他翻開資料夾，把李娟剛送來的社群聯絡名單一頁一頁看。濱海市二十三個社群，李娟用三種顏色的標籤標出了不同型別的對接方式——養老院、學校、志願者協會，每條後面都跟著聯絡人電話。密密麻麻的。於龍看著那些名字，心裡忽然湧上一個念頭：這件事要是真做成了，不是他一個人的功勞。是程爺爺的，是老黃的，是方遠達的，是那一百二十個站起來的人。他只是那個被推著往前走的人。
手機響了。鈴聲在空辦公室裡炸開，於龍看了一眼螢幕——張阿姨。福利院的護工。他心頭一緊。張阿姨從不在工作時間給他打電話。
“於總！”電話那頭的聲音又急又碎，帶著哭腔，“小杰發高燒，四十一度了！救護車說路上堵著，最快還要二十分鐘——孩子都開始抽了！”
於龍站起來的時候椅子被彈出去老遠，撞在牆上咚的一聲。“別等救護車。我十分鐘到。”
他衝出辦公室，差點和林薇撞個滿懷。林薇抱著一摞檔案，被他嚇了一跳。“怎麼了？”
“福利院有孩子高燒，救護車堵了。我過去。”他已經跑到電梯口，回頭喊了句，“幫我聯絡市兒童醫院急診，說有個七歲男孩高燒抽搐，十分鐘後到，讓他們提前準備！”
林薇把檔案往桌上一擱，掏出手機就開始打電話。
於龍的車從地庫裡衝出來的時候，他自己都不知道怎麼開上主路的。下午三點，濱海的路不算堵，但他還是在幾個紅綠燈前急得差點砸方向盤。小杰——這孩子他有印象。慈善晚宴放的那個影片裡，有個鏡頭是小杰在操場上追皮球，跑得歪歪扭扭但笑得震天響。程爺爺說這孩子皮實，像他小時候。
他把油門踩到限速的上限，車子在車流裡左穿右插。他想起自己小時候發高燒，媽媽抱著他在深夜的馬路上狂奔，那時候家裡沒車，媽媽跑掉了一隻拖鞋也沒回頭撿。後來他退了燒，媽媽的腳底板磨掉了一層皮。
十二分鐘後，車衝進福利院大門。
張阿姨抱著小杰站在門口。孩子裹在一床薄毯裡，臉上燒得通紅，嘴唇發白發乾，小身子一抖一抖的。張阿姨眼眶通紅，看見於龍的車就衝過來。“於總，孩子——”
“上車！”
於龍從張阿姨手裡接過小杰。孩子渾身滾燙，隔著毯子都能感覺到那股不正常的熱度，像抱著一個小火爐。小杰迷迷糊糊睜開眼睛看了他一眼，嘴唇翕動了一下，好像在叫“於叔叔”，但聲音細得聽不見。於龍把孩子放平在後座上，張阿姨坐旁邊扶著。他跳回駕駛座，一腳油門，車胎在水泥地上磨出一道尖銳的響聲。
從福利院到兒童醫院，正常二十分鐘的車程。於龍開了八分鐘。
這八分鐘裡他闖了兩個黃燈，超了不知道多少輛車。後座上張阿姨一直在跟小杰說話，聲音帶著哭腔但拼了命往溫柔裡壓：“小杰乖，小杰不怕，於叔叔帶我們去醫院了，很快就到……”小杰在抽，小胳膊一抖一抖的，喉嚨裡發出含混的囈語。
於龍不敢往後看。他把方向盤攥得死緊，指節泛白。手機開著擴音，林薇的聲音從藍牙裡傳出來：“急診那邊聯絡好了，醫生在門口等。兒科主任姓周，他們準備了冰毯和退燒針。”
“體溫？”
“四十一度三。”張阿姨的聲音在抖，“剛才量的。”
四十一度三。於龍腦子裡轟了一下。他對醫學懂的其實不多，但四十一度以上是超高熱，這個他是知道的——會引起驚厥，會損傷腦部。他咬緊牙，又踩了一腳油門。
八分鐘。車衝進兒童醫院急診通道的時候，兩個護士和一個醫生已經推著轉運床等在門口了。於龍車沒停穩就跳下來，拉開後車門，把小杰從後座上抱起來。孩子的身體軟得像一團滾燙的棉花，頭歪在他肩膀上，呼吸又淺又急。於龍把他放到轉運床上的時候，小杰的手忽然抓住了於龍的食指——那隻小手滾燙滾燙的，抓得死緊，像溺水的人抓住最後一根浮木。於龍的眼淚差點沒忍住。
“高熱驚厥！直接進搶救室！”周醫生推著轉運床往裡跑。護士們一左一右跟著，一個掛氧氣面罩，一個接心電監護。輪子在走廊裡嘩啦嘩啦響，腳步聲、儀器的滴答聲混在一起。
於龍一直推著床跑到搶救室門口。護士伸手攔住他，他這才停下來，看著門在自己面前關上。搶救中的紅燈亮了。
張阿姨跟在後面，靠在牆上，身子慢慢往下滑，蹲在地上哭了出來。“早上還好好的……在操場上跑呢……中午就不對勁了，不怎麼吃東西，下午忽然就燒起來了……我叫他的時候他還衝我笑，說阿姨我沒事……”
於龍伸手把她扶起來，扶到旁邊的塑膠椅上坐下。“張阿姨，沒事的。醫生在搶救了。”
他自己也在旁邊坐下。這時候他才發現，自己的手在抖。不是緊張，是剛才那八分鐘裡腎上腺素灌得太猛，現在鬆下來反而控制不住了。他兩隻手交握在一起，盯著搶救室的門。那扇門刷著淡綠色的漆，門把手被無數雙手磨得發亮。走廊裡來來往往的腳步聲、叫號聲、推車輪子聲，他全都聽不見，只聽見自己耳朵裡嗡嗡地響。
他忽然想起了很多事。小雅在臺上說“我畫一朵雲給你”。方遠達說“我是在還債”。程爺爺那雙抖了一輩子還在寫字的手。老黃蹲在民政局門口肩膀一抽一抽地哭。這些人，這些事，像走馬燈一樣在腦子裡轉。他做這一切是為了什麼？不就是為了讓這些孩子能好好活著、好好長大嗎？可現在有個孩子躺在搶救室裡，發著四十一度的高燒，而他除了開車之外什麼都做不了。這種感覺，比趙天豪的匿名舉報、比七千萬的資金缺口，更讓他難受。什麼也抓不住，什麼也改變不了，就只能在門外等著。
張阿姨在旁邊斷斷續續地說著小杰的事——這孩子是兩年前送到福利院的，父母雙亡，沒有親戚，送來的時候才五歲。不說話，不笑，在角落裡坐了整整三天。後來是程爺爺教他寫字，他才慢慢開了口。最喜歡吃糖，但不敢多吃，每次發了糖都藏在枕頭底下，說要存起來等過年分給別的小朋友。於龍聽著聽著，把手攥得更緊了。
。來起站地猛龍於。來出門推生醫周，後時小個一近將
”。下一看去進以可，了定穩在現。部腦到傷會能可鐘分幾晚再，時及得來送。厥驚熱高的發引炎桃扁急“，汗有還上頭額，罩口下摘生醫周”。二度八十三。了來下退“
。氣口了吸深深，背椅住扶他。下一了然忽蓋膝的龍於
