接下來兩週，於龍覺得自己快把濱海市幾個局的大門踏平了。
民政局、教育局、衛健局——馬律師列了張清單，上面足足十一個章要蓋。每個章後面都跟著一長串材料：用地規劃許可要規自局的初審意見，規自局的初審意見要民政局的資質函，民政局的資質函又要衛健局的衛生審查。一套材料遞進去，視窗那頭翻兩頁，啪，退回來——“這個表版本過期了，去網上下新的。”或者“還缺一份消防預審，先去那邊蓋了再來。”
馬律師倒是見怪不怪，檔案袋裡常年備著三套完整材料，退一套換一套，面不改色。於龍一開始還覺得新鮮，跑了兩天徹底服了——原來做慈善最難的不是沒錢，是把錢合法地花出去。
第十二天的下午，民政局門口。
於龍和馬律師從大廳出來，剛蓋完一個章，還剩最後三個。濱海十二月的天灰濛濛的，風吹在臉上又幹又冷。馬律師低頭翻著材料清單，嘴裡唸叨著下一步要去教育局補一份證明。於龍聽著，目光卻落在了臺階上。
一箇中年男人蹲在那兒。四十五歲上下，穿了件洗得發白的深藍色工裝，袖子磨出了毛邊。他兩隻手搭在膝蓋上，低著頭，肩膀一抖一抖的。不是嚎啕大哭，是壓著聲音的抽泣——成年人哭起來就是這樣的，比大哭更讓人難受。
於龍停下了腳步。馬律師還在唸材料，走了好幾步才發現身邊沒人了。
“怎麼了？”
“你先上車。”於龍朝臺階那邊揚了揚下巴，“我過去看看。”
他走到男人旁邊蹲下來。沒說話，先遞了張紙巾。
男人抬起頭，眼睛通紅，愣了一下才接過紙。“謝謝。”嗓子沙啞得像砂紙磨過的。
“出什麼事了？”於龍問。
男人抹了把臉，緩了好一陣才開口。他姓黃，叫黃大貴，四十五歲，在濱海開了個修車鋪。兩年前他收養了一個女孩，叫小芳，今年八歲。小芳的母親是老黃的鄰居，單親，兩年多前查出胰臟癌，人走的時候小芳才五歲半，臨終把孩子託付給了他。老黃沒結婚，光棍一條，答應的時候也沒多想——就覺得這孩子沒人管，他不管誰管。
“戶口一直辦不下來。”老黃說著，聲音又開始抖，“派出所說要出生證明，她沒有——她媽走的時候什麼都沒留下。社群說我不符合收養條件，因為沒結婚。民政局說手續不全。教育局說沒戶口不能入學籍。她今年八歲了，還沒進過學校。”
他把臉埋在手掌裡。
“跑了半年。每個地方都推——不是推給我，是推給下一個。下一個再推給下一個。今天第三回來，視窗說還要補材料，我說材料全在這兒了，她說不是這張表，是另一張——我哪知道是哪張啊。”他的手指掐進頭髮裡，“我就是想讓閨女上學。她八歲了，別的孩子都上二年級了。她天天趴在窗臺上看樓下小孩背書包上學，問我，爸爸，我什麼時候能上學？我不知道怎麼回答她。”
於龍蹲在旁邊，一句話沒說，但手已經攥緊了。
馬律師不知什麼時候也走了過來，站在一邊聽完了全部。他拍拍於龍的肩膀，壓低聲音說：“這種情況我見過。需要走事實收養認定——先證明撫養事實滿兩年，再透過民政部門特殊通道補辦手續。需要社群、派出所、民政局三個章聯動，少一個就轉不起來。”
“能辦？”
馬律師推了推眼鏡。“能，但麻煩。光是證明撫養事實，就要社群出證明、鄰居做筆錄、派出所認可——按正常流程得磨一兩個月。”
於龍站起來，拍了拍褲腿上的灰。“老黃，你信不信我？”
老黃抬起頭，愣愣地看著他。
“這個大哥，”於龍指了指馬律師，“是律師。他說能辦，就一定能辦。但需要你配合我們，把所有的東西重新走一遍。”
“我配合！什麼都配合！”老黃猛地站起來，站得太急晃了一下，於龍一把扶住。“只要能讓我閨女上學，讓我幹什麼都行。”
馬律師嘆了口氣，把材料清單翻到背面，開始列新流程。“今天下午先去社群開撫養事實證明。明天上午去派出所做筆錄，把鄰居也叫上，至少兩個證人。明天下午拿著前兩份材料來民政局申請特殊通道認定。後天去教育局補學籍手續。三天，如果能銜接上，三天跑完。”
“那就三天。”於龍說。
接下來的三天，於龍把資質申請的事暫時交給了李娟和鄒明遠，自己陪著老黃在濱海市的大街小巷裡穿行。
第一天，社群。居委會的辦事視窗排了老長的隊，老黃站在隊尾，於龍陪在旁邊。排了四十分鐘，輪到他們時，視窗後面的大姐頭也不抬：“撫養事實證明？這個要網格員先上門核實，核實完了再開。”
”？實核能候時麼什“
”。週下計估，吧期排員格網看“
”？趟一來候時的便方，在午下天今們我，聲一說員格網跟您煩麻能不能。了上不趕就年今，程流走再實核週下果如。止截底月個這請申學子孩，姐大“：穩都字個每但，氣客很氣語，探了探前往子把龍於
。麼什說道知不張了張，起一在攥手隻兩，兒那在站黃老。黃老看了看又，眼一他了看頭起抬姐大
。問姐大”？人麼什是你“
”。的跑忙幫。友朋“
”。著等們你“：眼一龍於了看，話電了掛”。下一實核來過先你，事急個有邊這？嗎空有在現你，周小“。碼號個了撥機座起拿，秒兩了默沉姐大
。章了蓋上明證在姐大。姐大會委居給遞，字了簽，完寫錄筆份兩。錄筆了做別分闆老站驛遞快下樓和姐大的果水賣壁隔找，片照了拍，境環住居了看上樓鋪車修去黃老著跟。快也事做快話說，周姓，人的頭出十三個是，了來員格網。時小個一近將了等
。下拿，章個一第
。章蓋後然，字簽長所給遞，起一在釘料材把，錄筆完做警劉。了來出說都蔔蘿胡吃不芳小連，十一五一得答黃老。擔負誰銷開常日，送接責負誰，的住你跟始開候時麼什子孩：細很得問，問個個一警劉。人證做周小員格網群社和姐大的果水賣壁隔了黃老。音口地本點帶話說，歲來十三，劉姓警民的錄筆做。所出派，天二第
。下拿，章個二第
。紅的哭該是還笑該道知不、亮點一到看於終年半了憋是，紅的過難是不次這——了紅又眶眼他見看龍於。的似貝寶麼什像，章紅個那上料材在直一指手但，話說沒他。遍幾好了看覆覆反反，上階臺在站料材的章了蓋份那著拿黃老，所出派了出
。背的他拍了拍龍於”。局政民去，走“
。眼一黃老了看，鏡眼下摘後然。遍兩了看尾到頭從錄筆所出派和明證群社把，鏡花老著戴，徐姓，志同的歲多十四個是員人作工。樓三在窗視道通殊特局政民
”？了年兩子孩這養你“
