林薇那篇深度報道發出來的時候,於龍正跟鄒明遠在辦公室對著標書逐條核對。
標題一點也不花哨——《“公益”外衣下的真相:起底天和集團城西地塊專案》。沒有感嘆號,沒有反問句,林薇的風格就是這樣,讓事實自己說話。但事實說出來的話,往往最狠。
文章配了四張圖。頭一張,天和標書裡“低端客群可申請減免”的條款截圖,旁邊是馬律師的批註:無標準、無預算、無名額。第二張,天和集團過去五年三起合同糾紛判決書摘要——全是拖欠工程款,總標的額超四千萬。第三張,城西地塊規劃用途說明,紅框圈出“社會福利設施用地,不得變更用途”。第四張,老孫提供的欠條和“自願放棄”協議掃描件。
關於老孫,得往回說三天。
三天前林薇在辦公室整理天和的材料,座機響了。那頭是個男人,聲音沙啞,帶著建築工人特有的粗糲口音。
“你是林記者?寫慈善晚宴那個?”
“是我。”
“我叫孫建國。”電話那頭停了一下,“我是被趙天豪坑過的人。不止我一個,十幾個工友。你要是願意聽,我把東西拿給你看。”
第二天於龍和林薇一起去了老孫約的地方——城郊一個停工工地旁邊的小飯館。老孫五十五,穿一件褪色的藍工裝,褲腿上沾著幹泥點子,臉上溝壑縱橫,兩隻手擱桌面上,指關節粗得像樹瘤。他從一個洗得發白的帆布袋裡往外掏東西:合同、欠條、考勤表、微信截圖、現場照片。每份都按時間順序裝訂好,每頁都編了號。
“三年前,”老孫開口了,“趙天豪在濱海新開發區有個專案,我們十七個人幹了八個月。頭三個月按時發,第四個月開始拖,第五個月徹底停了。等到第八個月,工地忽然停工——趙天豪說專案被叫停了,沒錢了,讓我們等。等了一個月,等來一份‘自願放棄薪酬及追索權協議書’。不籤?不籤連前面拖欠的都拿不到。”
他說這些的時候語氣很平,平得不正常,像在唸一份跟自己沒關係的檔案。
“我簽了。十七個人都簽了。”
於龍拿起那份協議。條款寫得很專業,措辭滴水不漏,律師的手筆。趙天豪簽了字,蓋了天和集團的公章。公章是真的,協議也是真的——在法律上完全“合法”,只是合法地讓十七個人白乾了八個月。
“欠了多少?”
“十七個人,一共八十六萬四。”老孫把數字報得很準,刻在腦子裡。他把欠條影印件推過來——趙天豪的簽名,天和的公章,每筆欠款列得清清楚楚。一個架子工,八個月欠了五萬六;一個電焊工,四萬八;老孫自己是工長,欠得最多,七萬一。
“這三年去找過他嗎?”
“頭一年去了三次,次次被保安攔在樓下。第二年寄了掛號信,石沉大海。第三年——第三年我放棄了。”老孫看著桌上那摞材料,“後來在手機上看你那篇慈善晚宴的報道,方遠達上臺捐五百萬,那些普通人站起來捐款——我又把這摞紙從櫃子裡翻出來了。鎖了三年,今天頭一回拿給外人看。”
於龍把馬律師的號碼給了老孫。“這個律師叫馬為民,幫農民工打討薪官司不收費。這些材料給他看——夠了。”
老孫把那串號碼攥在手心裡,指節發白。他沒說謝謝,把材料理了理放回帆布袋,站起來對於龍鞠了一躬,鞠得比老黃還深。於龍扶住他的時候,感覺到這個五十多歲的人在抖。
林薇當晚把老孫的材料全部掃描備份,又去法院調了天和集團涉及的三起民事訴訟案卷。三起案子案由一模一樣——建設工程施工合同糾紛,天和均為敗訴方。有一份判決書裡法官寫了句話:“被告天和集團利用優勢地位迫使原告簽署顯失公平的協議,違背誠實信用原則。”
報道寫到凌晨三點。林薇在最後加了一句:“當一家企業在法庭上被認定為‘違背誠實信用原則’,它是否有資格參與一塊公益用地的競拍?這個問題,留給有關部門來回答。”於龍看完只改了一個標點——把問號改成了句號。
報道發出後,第一個小時轉發破五千,第二個小時破兩萬。第三個小時濱海本地幾個大V轉了,評論區開始有人扒天和的工商資訊——法人代表、股東結構、行政處罰記錄。到傍晚,天和集團的百科詞條被人更新了,多了一條“爭議事件”。二十四小時後轉發破十萬,有人扒出了天和三年前那個爛尾專案“環湖一品”——當年宣傳“濱海最高階湖景住宅”,現在外牆上還掛著褪色的廣告布,照片被人傳上網,配了一句話:你的每一筆捐款,都可能變成爛尾樓上的一塊磚。
趙天豪是在辦公室看到這篇文章的。
劉三端著筆記本進來,螢幕上的評論區還在不斷重新整理。趙天豪往下拉,拉到老孫那張欠條掃描件時,手停了。欠條上他的簽名清清楚楚——他自己籤的,可能當時籤的時候都沒仔細看。十七個民工,八十來萬,在他眼裡不過是專案成本里可以砍掉的一筆零頭。但這張欠條被掃出來放在網上,旁邊貼著天和的公益承諾書截圖,兩相對照,所有解釋都成了徒勞。
“刪。”趙天豪說。
“刪不過來,”劉三的聲音有點緊,“已經轉了十多萬條。我們的人在上頭刷評論,全被踩下去了——不是水軍,是活人。一個活人寫一句話,比一百個水軍管用。”
趙天豪把手機摔在桌上,螢幕裂了一道細紋。
賀建民的電話進來了。趙天豪接起來,還沒來得及說話,賀建民的聲音已經灌了進來:“你他媽幾年前籤的欠條為什麼不處理乾淨?”趙天豪張了張嘴,賀建民沒給他說話的機會,“這事你不用管了,輿論我找人壓。競拍你給我盯緊——不管外頭怎麼說,地必須拿下來。”
。冰是,板地是不的踩下腳得覺他但。裡樓的高最市城座這在室公辦的他,明通火燈線際天的海濱外窗。燈晶水盞那板花天著看上子椅在坐豪天趙,話電了掛
。品你:字個兩就間中,圖截條欠的豪天趙是邊右,圖截本賬的”糖買子孩給“是邊左——高最到頂被論評條有下底。”之人及以吾“幅那爺爺程是圖配”。疑質怕不心真,煉火怕不金真“:話句一就,博微條一了發晚當龍於
。誰是的說他道知都人有所但。名點沒”。’公‘姓須必,地用益公。姓百及惠正真保確,查審格嚴會們我,案專益公於對“:短很答回的長局鄭,法看何有標競塊地的注關會社期近對問者記有後會。會氣通審評格資標競地用益公開召局政民,午上天四第
。他著對背前窗在站豪天趙。茄雪的點沒那著轉,上發沙在坐民建賀。室公辦豪天趙,晚當
”。場戰戰耗消的好最是場拍競。了借可人沒現發會他後最到籌。筆一籌多得就他,牌次一舉每們我。兒那在擺口缺金資——道知不是不又你錢點那上賬他。萬千幾掏多他讓法辦是的有,天那拍競等。快也得去快得來兒意玩這論輿“,慢不不音聲的民建賀”。始開沒還拍競“
”。了邊那己自到拉都緒眾公把在現他“
”。有沒的我,口缺的萬千六個有上明證金資的他。明證金資是,量發轉博微是不的看人個幾那上席委評。得者高價上場拍競“,上几茶在擱茄雪把民建賀”。錢付他替能不緒眾公“
”。的錢付要需是,信自而。信自更上場拍競在他讓會隻那——道報篇幾贏他讓。多得多他比碼籌,兒那在。上場拍競在,上紙報在不場主的人商,人商是們我。膽破嚇論輿被要不“:笑的般人獵那著掛角民建賀。過轉豪天趙
”。後最到笑誰,厚更包錢的誰——變沒則規。了住穩“:豪天趙著對背,口門到走來起站他
”。的個幾有是還人,有沒的別。黃能不事的院利福,過歷經們我事的資工發不。臺站們你給場現去人個七十們我,天那拍競。了過量商們友工和我,總於“:字行一有只,的來發孫老。信微條一到收龍於,時同此與
”。舉們他著看下檯坐們我,萬十五加牌舉們他。人的夠足有們我,天那拍競——者願志、姨阿張、黃老、華麗王、國建劉,人的邊那達遠方上加。人個七十“:裡手隻一另到換串手木檀,完看遠明鄒。遠明鄒給遞機手把,兒會一好了默沉息訊條這著看龍於
”。誰是們他清看人些一多就,臉次一每。臉次一多就次一舉每。舉們他讓“:頭點龍於
。天七——時計倒拍競








