招聘第二天，於龍比所有人都早到。
樓道里還暗著，他把車停好拎著包上樓，推開辦公室門，在窗前站了一會兒。遠處城西那片空地還荒著，過不了多久就要打樁了。他心裡盤算著今天要面的崗位——康復師、護理員、保潔、後勤，崗位多且雜。
八點半，應聘者陸續來了。隊伍比昨天還長，從二樓拐到一樓，走廊裡全是人聲腳步聲。李娟在門口發號碼牌，嗓子啞了，一瓶礦泉水喝了一半擱在簽到桌上，再沒顧上拿。
於龍往面試室走，餘光掃到走廊拐角。飲水機邊上一個五十多歲的阿姨側著身子，從兜裡掏出個小藥瓶，倒兩粒在掌心，一仰頭乾嚥下去。咽完左右看看，飛快地把藥瓶塞回兜裡，用袖子蹭蹭嘴角。
於龍認出她了——昨天保潔崗的劉阿姨，五十五歲，簡歷上寫“下崗工人，有三年保潔經驗”。初篩時李娟嫌她年紀大，於龍說讓人家來試試。現在她就站在飲水機邊上，咽完藥深吸一口氣，把袖口拉了拉，像要把吃藥這件事從身上抹掉。
“阿姨，身體不舒服？”
劉阿姨一抬頭，整個人僵了一下。手從兜裡抽出來在褲腿上蹭蹭，嘴角往兩邊扯想擠出個笑，沒擠出來。“於總——沒有沒有，我身體好著呢，什麼活都能幹，拖地擦窗倒垃圾，都行都行。”
於龍看著她，沒說話。
安靜了三四秒。劉阿姨的笑垮了，嘴唇哆嗦兩下：“於總我跟您說實話——我有高血壓。但不耽誤工作，真的不耽誤。吃了藥就跟正常人一樣，不暈不倒，您別不要我。我跑了十幾個地方了，一聽這年紀一聽有高血壓就不要了。您這廣告上說‘年齡不限’，我才來的……”
她越說越快，像怕慢一句於龍就會轉身走。說到最後聲音抖了，兩隻手絞在一起，手指粗糙關節粗大，指甲縫裡還有洗不掉的灰印子。
於龍把手裡沒擰開的礦泉水遞給她。
“阿姨別緊張。按時吃藥就行，高血壓又不是見不得人的病。”
劉阿姨接過水瓶，沒擰，就那麼捧著。
“保潔崗兩個班次——上午六點到中午一點，下午一點到晚上八點。上午班活兒重些，但幹完了中午就能回去休息，不耽誤吃藥，也不耽誤接孫子放學。您簡歷上寫有個孫子在實驗小學，對吧。”
劉阿姨愣住了，嘴唇張了又合。過了好幾秒才說出話：“於總……您還記住我有個孫子？”
“簡歷上寫的。”
“我跑了十幾個地方，沒有一個人問過我孫子。”劉阿姨的聲音從嗓子眼深處湧上來，堵著，“人家只問我能不能加班能不能週末不休息。我說有高血壓，臉色馬上就變。您不一樣……您不一樣……”她用手背抹眼睛，眼淚掉在礦泉水瓶蓋上啪嗒啪嗒的。
於龍掏出紙巾遞過去，等她平復了些才說：“劉阿姨，把辦公室打掃乾淨就行，別的不用多想。今天先回去休息，明天正式上班。”
劉阿姨使勁點頭，把紙巾攥得皺巴巴的。“於總您放心，我這把老骨頭，一定給您擦得能照出人影來。”走了幾步又回頭，鞠了一躬，不太標準但很深。於龍側身避了一下衝她擺擺手。
系統提示音響起——“暖心崗位”任務完成。慢性病護理初級技能，現金兩千，清潔秘方：辦公室舒適度提升百分之三十。
上午面試繼續。第三位應聘者是個中年男人，四十歲，深灰夾克，頭髮一絲不苟。簡歷上三家康復機構十二年經驗，資質一欄密密麻麻。專業問題答得滴水不漏，李娟在旁邊飛快地記，抬頭看了於龍一眼微微點頭——意思是這人可以留。
於龍沒點頭。說不上來哪裡不對，但用生命感知觀察的時候注意到一個細節：提到服務過的孩子，男人的情緒底色紋絲不動。那是一種空白的冷，像一面刷得太白的牆。
於龍合上簡歷，問了個不在提綱上的問題：“之前工作的康復機構，有沒有哪個孩子讓你印象比較深刻？”
“每個孩子都很可愛，一視同仁。”
“有沒有哪個孩子，下班以後還會想起來？”
男人笑了一下，很得體：“我們都是專業人士，不會把工作情緒帶回家。”
於龍把簡歷往男人方向推了推。“感謝你來面試。有結果會通知你。”男人笑容頓了一下，轉身走了。門框上左手攥了一下又鬆開。門關上後李娟轉頭要問，於龍先開了口：“查一下他在第二家機構離職的原因。側面打聽。”
下午，一個叫陳小雨的姑娘坐到了對面。二十三歲，師範剛畢業，簡歷單薄得很——沒經驗沒相關實習，成績中上。李娟差點把她篩掉，是看到簡歷最後附了張照片才留下的：不是自拍，是她和一群孩子的合影，背景是農村小學的土操場。
”。路山鐘分十四走天每，裡山州貴“，去絞來絞指手，上蓋膝在擱手隻兩雨小陳”。年兩了去教支假暑“
”？子孩個哪是的深最象印“
