天寶十五載深秋，靈武行宮外頭風颳得跟鬼叫似的。新登基的肅宗皇帝李亨裹著裘袍，盯著案頭那堆告急文書發愣。長安丟了，洛陽丟了，半個天下都姓了安。這時候，門外傳來窸窸窣窣的動靜。
“陛下——”宰相房琯整了整衣冠，邁著四方步進來，那姿態從容得像是來赴詩會，“臣請領兵討賊。”
肅宗抬起眼皮打量他。房琯這人他知道，詩寫得好，佛理講得妙，府上賓客常年不斷，喝醉了能跟人辯論《莊子》到天亮。可打仗？
“房卿……上回騎馬是什麼時候來著？”
房琯臉色不變：“用兵之道，在心不在力。臣雖不擅弓馬，然通讀三代兵書，深諳……”
“行吧行吧。”肅宗擺擺手，實在也是沒人可用了，“給你五萬兵，去把長安打回來。”
一、紙上談兵的車陣
房琯出靈武那日，場面頗為壯觀。五萬大軍浩浩蕩蕩，旌旗蔽日。他自己乘著馬車，車裡堆滿了竹簡——不是兵書，是《周禮》《春秋》《左傳》。副將李揖策馬跟在車旁，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“相公，探馬來報，叛軍在陳濤斜一帶紮營。”
房琯從車裡探出頭，眼睛發亮：“陳濤斜？好地方！地勢平坦，正宜車戰！”
李揖差點從馬上摔下來。
三天後，陳濤斜的荒野上出現了詭異的一幕：兩千輛戰車吱呀吱呀地排開陣勢。那車造得倉促，木頭還是溼的，輪子大小不一，拉車的馬匹多是臨時徵來的民馬，根本沒受過戰陣訓練。士兵們被要求三人一車，左邊持弓，右邊持矛，中間駕車——問題是大多數人連馬車都沒趕過。
叛軍那邊，守將安守忠爬上哨塔看了半天，轉頭問副將：“唐軍……在演儺戲？”
決戰那日，房琯特意換上祭天的禮服，手持玉柄令旗。辰時三刻，他深吸一口氣，揮旗：“進軍！”
戰車方陣緩緩啟動。起初還真像那麼回事，車輪滾滾，塵土飛揚。房琯站在高車上，捋須微笑，彷彿已經看見自己載入史冊的模樣。
變故發生在兩軍相距三百步時。
叛軍陣中突然衝出數百騎兵，馬後拖著點燃的草捆。火箭如蝗，落在木車陣中。溼木頭燒起來冒黑煙，拉車的馬驚了，拖著火車子橫衝直撞。唐軍頓時亂成一鍋粥——前車撞後車，驚馬踏步兵，有人被壓在車下，有人被自己人的長矛捅穿。
房琯的笑容僵在臉上。他看見一個年輕計程車兵從著火的戰車裡爬出來，鎧甲上還冒著煙，茫然地站在亂軍之中，然後被亂箭射倒。
“撤……撤兵……”他的聲音發抖。
五萬人出去，回來不到八千。夜裡清點人數時，傷兵的哀嚎聲綿延數里。房琯坐在軍帳裡，盯著搖曳的燭火，突然抓起案上的《周禮》，狠狠地摔在地上。
竹簡散了一地。
二、睢陽城裡的書生
幾乎在同一時間，睢陽城頭的張巡也在熬夜。不過他看的不是兵書，是城裡最後的糧冊——米三百斛，夠全城吃三天。而城外，尹子奇的十三萬大軍已經圍了半年。
部下雷萬春臉上帶著箭傷，說話漏風：“使君，援軍……”
“沒有援軍了。”張巡合上冊子，語氣平靜得像在說晚飯吃什麼。
他是真源縣令出身，標準的文官。安祿山反了，上司投降了，同僚跑路了，他卻帶著千把人守雍丘，守了十個月。後來轉戰睢陽，身邊的人越打越少，糧越吃越少，箭越用越少。
有天夜裡，張巡在城頭踱步，看見草垛旁幾個婦人正在縫補衣裳。針線在月光下一閃一閃的。他忽然站住，看了很久。
第二天，睢陽城頭垂下五百個“士兵”，黑衣黑甲，在夜風中晃晃悠悠。叛軍大驚，萬箭齊發。射到天亮才發現——全是草人。
。箭支萬幾十了得白，夜一這”！箭收！箭收“：笑大掌頭城在巡張
。了人真是回這——砍就劍刀出，地落影黑果結”？次兩用想招一同，兒老巡張“：笑嗤兵哨軍叛。影黑下垂又頭城，天幾了過。用再能不就，次一了用招這
。意主鬼多麼這來哪，生書的出令縣個一，通不想在實他。杯酒了砸得氣奇子尹
。食而子易始開裡城，後最。草皮樹吃，了完吃鼠老雀麻，鼠老雀麻吃，了完吃馬來後。湯喝己自他，士將給分馬。馬的己自了殺巡張，候時的盡糧
”。在還睢……說就，使度節蘭賀到見“：肩的他拍拍，門城到他送巡張，日那援求圍突雲霽南將部
”？吧了落陷經已是怕……睢“：道緩緩蘭賀，巡三過酒。平昇舞歌，待招宴擺明進蘭賀，淮臨了到。箭六中，圍重出殺騎十三著帶，了去雲霽南
。刀拔然突雲霽南
”！誓為指此以願雲霽，兵發肯人大若。援盼日日，士將睢“：上案在放地淋淋，指手一下剁，落刀起手他見卻。驚皆座滿
。去臉過別蘭賀
”！志為箭此！蘭賀滅必，賊破日他“：寸半磚簇箭，塔磚寺佛中箭一前走臨，馬上眶眼著紅雲霽南
”？死送來回苦何，八南“：笑苦，來回他見。形了得瘦，白盡髮鬚，上子柱在綁被巡張。落陷已城，時睢到回
”。程一後最走君使陪來“：牙的帶出，笑咧雲霽南
。有沒花開年今道知不。樹梅株一了種院後的衙縣源真在他，前年多很起想然忽巡張，時下落刀
