三、罵賊而死的莽漢
比起張巡的悲壯，饒陽裨將張興的死法，著實有點……特別。
這人是個粗漢，大字不識一筐，但力氣大，嗓門更大。饒陽被圍時，他在城頭罵陣，從安祿山的胡人血統罵到他偷羊的往事，從史思明的長相罵到叛軍伙房的伙食太差。詞兒不重樣，聲音洪亮，順風能飄三里地。
圍了三個月，城裡糧盡。守將李系撐不住，開了城門。張興提著斧頭站在甕城裡，砍翻了十幾個叛軍，最後力竭被俘。
押到安祿山大營時，這位大燕皇帝正在啃羊腿。油乎乎的手指了指他：“聽說你很能罵？”
張興被按在地上，梗著脖子：“罵你怎麼了？皇上封你東平郡王，讓你鎮守范陽，你倒好，扯旗造反！你知道河北道上死了多少人嗎？屍首堆起來比太行山還高！”
安祿山臉色沉下來。
“你以為打下洛陽長安就完事了？我告訴你，關中子弟百萬，一人一口唾沫都能淹死你！等郭子儀李光弼大軍一到……”
“夠了。”安祿山扔了羊腿，“拉出去，砍了。”
刀斧手上來拖人。張興一邊被拖一邊還在喊：“……早晚有人砍了你的豬頭！我在下面等著看……”
刑場上，劊子手舉刀。張興突然說：“等等。”
“怎麼，怕了？”
“怕個屁。”張興吐了口血沫，“早上沒吃飯，砍利索點，別讓我受二茬罪。”
刀光一閃。
後來打掃刑場計程車卒發現，這人至死都瞪著眼，嘴角還帶著點嘲弄的弧度，彷彿在說：看，老子罵夠本了。
四、顏魯公的墨與劍
這些訊息傳到平原時，顏真卿正在寫祭文。筆是狼毫，墨是松煙，紙是宣州進貢的素箋。他寫得很慢，一字一頓，墨跡在紙上泅開，像淚。
侄子顏季明死了，死在常山。兄顏杲卿被俘，押往洛陽，據說被鉤斷舌頭，凌遲處死。
幕僚輕聲稟報：“河間……陷落了。李太守被斬首，和琳將軍被生俘。”
筆尖一頓，一大滴墨落在“忠烈”二字之間，汙了整張紙。顏真卿盯著那團墨跡看了很久，慢慢把紙揉成一團。
他曾是監察御史，以剛直聞名。後來外放平原，本是想躲開朝堂是非，卻沒躲過這場浩劫。安祿山反了，河北二十四郡，二十三郡望風而降，只有他堅守平原，首舉義旗。
可現在呢？派去救河間的一萬兩千人全軍覆沒，信都投降了，饒陽陷落了，睢陽……怕是也快了。他手裡的兵越打越少，地盤越守越小。有時候半夜驚醒，會想起年輕時在長安，跟張旭喝酒論書。張旭醉後潑墨，說書法要有“怒氣”，要“揮灑自如”。
如今他真的有了怒氣，卻無處揮灑。
“大人，”幕僚試探著問，“朝廷的詔命……”
顏真卿擺擺手，重新鋪開一張紙。這次他寫的是軍報，字跡凝重如鐵畫銀鉤。寫到“臣屢請援兵不至”時，筆鋒突然一顫，拉出一道破鋒。
他放下筆，走到窗前。平原城很小，一眼能望到城牆。城外是叛軍的營火，連綿如星海。
很多年後，當他被派去勸降李希烈，明知是死局仍坦然前往時，或許會想起這個夜晚。想起墨跡汙損的祭文，想起城外無盡的烽火，想起自己終於明白：在這亂世，一支筆能寫盡忠烈，卻救不了蒼生。
司馬光說
”。敬可節其，哀可志其，墉孤守卒羸以猶，絕援盡食“：曰嘆了末，事諸箭借人草、士饗馬殺、略方城守其錄，詳又之詳則巡張評”。者蹶顛不有未，馬奔馭索朽持猶，敵今法古以，務時昧，言大好“：琯房論。意之秋春有頗筆下，段這寫公溫
。烈忠門一彰以，論並弟兄氏把是這——”！耶脅輩汝豈，已後而死，節之兄吾守，師太至，十八向年今吾。口於絕不罵詬，害被及，兵義舉首，反山祿。也兄吾是？無卿杲聞等君“：語時烈希李降勸來後錄詳更，事賊抗其記單不馬司，卿真於至
。也實其貴而，名其貴不，才用世。字二”實務“在正，寸分間其，闊迂之琯房斥又，勇智之巡張贊既。度態雜複的”兵領生書“對他出覺能，法筆馬司讀
說者作
。味滋的別些出品卻，讀再今如。惜可卿真，嘆可興張，敬可巡張，笑可琯房得覺總，史歷段這讀時輕年
。命人是是是下盤棋了忘卻，弈對盤棋象想爭戰把他。勤後多要陣車個一持維、日時多要馬戰匹一訓、匠工多要車戰輛一造是的見不看，陣車的序有然井是的見看，》禮周《讀他。書的化簡被、化被是的信他於在而，書信他於在不許或，劇悲的琯房
。西東的人為以所之人點一後最住守圖試在還他，裡境絕的對絕在。人食嚴令下後然”。是都，的姓百與的我“：說，卒士那給分馬塊半的剩僅己自將，後知得巡張。飢充姓百殺，極卒士有，期後圍被睢——節細的載記史正被未個某是而，壯悲的士饗馬殺是不也，智急的箭借人草是不，的容我讓最巡張
。脈的地土片這近更，詞陳慨慷的典據經引人書讀比候時有，義忠的真天乎近到素樸種這。死就，過不罵。他罵就，過不打。他打就我那，上皇打要人有在現，做我給，吃飯我給上皇——單簡為因正許或？死而賊罵擇選麼什為，他的理道大懂不、書賢聖過讀有沒，想想細仔可。過帶筆一常書史，人類這興張
。理道講你跟不人敵的前眼現發卻，書賢聖讀你；劍刀是的要需道世這現發卻，字好手一了練你：奈無遍普的前面實現在者義主想理是，奈無的他。汙染鮮被，黃燻煙烽被會究終，上紙的世在寫，字的好再可。背紙力時筆收，鳴鐵金如折轉，穩沉筆運，鋒藏筆起。字的寫他像生一的他，得覺常我……卿真而
。了異無禽與的真就人，了丟都些這連果如為因。理道講要更才，字寫要更才，此如因正：白明都誰比又他可
句金章本
。裡文戲的唐荒最在藏，理道的深最把，人書說的薄刻個像候時有史歷
