唐僖宗乾符年間，關東那片兒連著好幾年沒下雨。
這雨不下是啥概念？我跟您說，那年頭沒氣象局，老百姓全靠老天爺賞飯吃。結果老天爺不光不賞飯，還順手把鍋給砸了——小麥收了半成，秋糧顆粒無收。
地裡的土幹得能當磚燒，裂縫子寬得能把腳卡住。老百姓蹲地頭兒上，眼巴巴瞅著天，那眼神兒，比現在等快遞的都焦灼。
“他爹，咱今兒個吃啥？”
“槐樹葉兒，擱點鹽，湊合湊合。”
“昨兒個不就吃的這個？”
“那巧了，今兒個還是這個。”
後來槐樹葉兒吃完了，開始扒樹皮。樹皮吃完了，開始挖草根。草根吃完了，大家夥兒互相瞅了瞅——那眼神兒，就不太對了。
史書上寫四個字：賣兒賣女。
這四個字說起來輕巧，但您細琢磨琢磨，那是當爹媽的親手把孩子往人牙子手裡遞。孩子哭，爹媽也哭，人牙子在旁邊催：“趕緊的，哭完了沒有？後頭還排著隊呢。”
——
這時候州縣衙門幹啥呢？
催稅。
您沒聽錯，人都快餓死了，衙門還在催稅。
縣太爺把各鄉里正叫來開會，拍著桌子吼：“今年稅賦任務必須完成！這是硬指標！誰完不成，年底考核直接不及格！”
里正哭喪著臉：“老爺，老百姓連樹皮都吃了，拿啥交稅啊？”
縣太爺一瞪眼：“你問我？我問誰去？上頭催我，我可不就得催你？你回去告訴他們，拆房子、賣地、賣孩子，總之，稅必須交！”
於是里正們下鄉了，帶著衙役，挨家挨戶敲門。
“開門！收稅！”
裡頭傳來虛弱的聲音：“大人，家裡實在沒啥可賣的了……”
衙役一瞅：“那是什麼？”
“那是我家閨女……”
“行，帶走。”
老百姓拆了房子賣木料，砍了樹賣柴火，賣了媳婦賣孩子，折騰一溜夠，湊的錢夠幹啥的？夠吏卒們吃頓酒席的。
酒席上，吏卒們推杯換盞：“來來來，幹了幹了！這陣子可累壞了，天天下鄉，腿都跑細了。”
——
翰林學士盧攜，這位老兄是個實在人。他實在憋不住了，寫了一份奏摺，那叫一個情真意切、字字血淚。
“陛下啊，您知道關東那邊啥樣不？人都快死絕了啊！草根樹皮都吃完了，開始吃人了啊！求求您，免了他們的稅吧，發點糧食救救急吧！”
……淚眼滴幾掉得還定不說，災救得定肯，容得定肯個這到看，君仁個是下陛：磨琢還裡心，去上遞摺奏把他
？呢果結
？個這管思心有哪他。候時的片影短刷、戲遊打是正，中初上剛在現擱，子孩的紀年個這。五四十就也兒會這，歲二十才候時的基登？大多時當友朋小宗僖
”。個這看看您，傅師田“：孜令田給遞摺奏把他
”？看看去要不要您，鬥隻一了進新個兒今。事回當別，有天天子摺種這，下陛“：扔一邊旁往，眼一了瞅孜令田
”！要要要“
。了裡堆圾垃進扔被麼這就摺奏的攜盧，得
——
”！的趕，得也稅新的年今，了上補該稅欠的年去“：了門上又役衙是？啥是的來等，月仨了等，等啊等。了活死們他管要算總廷朝得覺，興高還始開一姓百老，間民到傳兒事這書上攜盧
