錢鏐覺得自己這輩子什麼大風大浪沒見過。
年輕時候販過私鹽，跟官府捉迷藏玩了小十年。後來天下大亂，他拉著一幫兄弟從泥腿子裡殺出來，一刀一槍拼下了兩浙十四州的地盤。大唐朝那些眼高於頂的節度使，被他挨個收拾得服服帖帖；淮南楊行密號稱江東猛虎，跟他隔江對峙幾十年，愣是沒討到半分便宜。到了朱溫篡唐建梁那會兒，中原殺得天昏地暗，老錢在杭州踏踏實實修錢塘江大堤、疏浚西湖、開荒種稻，把吳越國經營得跟世外桃源似的。後來李存勖滅了後梁，建立後唐，老錢照樣把禮數盡到十足——稱臣、納貢、賀表寫得比誰都漂亮。反正你們中原那邊皇帝輪流坐，我這邊只管保境安民，面子給足你，裡子我自己留著。這套玩法他駕輕就熟，二十多年來愣是誰也沒挑出過毛病。
可這回不一樣。
事情的起因說起來簡單得令人髮指——就為了一封賀表裡頭的幾個字。
那是天成三年秋天的事。錢鏐按例向後唐朝廷上表進貢，貢品清單拉得老長：越窯秘色瓷五十件、杭州絲綢兩千匹、龍鳳團茶一百斤、珍珠二十斛，外加一大堆海貨乾貨，林林總總裝了幾十輛大車。賀表是請杭州城裡最有名的文士沈崧執筆的，辭藻華麗，對仗工整，通篇把唐明宗李嗣源比作堯舜再世，把後唐的國運誇得天花亂墜。錢鏐看過草稿，覺得沒什麼問題，只是在落款處習慣性地加了一行字——“吳越國王臣錢鏐謹表”。
就這麼一行字，鬧出了天大的風波。
洛陽皇宮裡，唐明宗李嗣源剛剛下了早朝，正坐在偏殿裡喝茶歇乏。這位皇帝是個實在人，沙陀部出身，打了一輩子仗，五十多歲才被亂兵擁立上位，對治國理政這些彎彎繞繞的事情並不算太精通。他性情寬厚，不喜殺戮，登基以後一改前朝莊宗李存勖的暴虐作風，裁減宮人、罷黜伶官、減輕賦稅，朝野上下漸漸有了些新氣象。可寬厚的人往往也有個毛病——耳朵根子軟，容易被人牽著走。
比如眼下這位正站在他面前、滔滔不絕說話的人。
安重誨，樞密使，後唐朝廷實質上的宰相。此人身形瘦削，麵皮白淨，一雙三角眼終日閃著精光，說話時喜歡用手指輕輕叩擊桌面，節奏不緊不慢，像是在下一盤很大的棋。他是李嗣源最信任的心腹，當年李嗣源還在做節度使的時候，安重誨就是他帳下的掌書記，兩人一起刀山火海滾過來的交情。李嗣源即位後，幾乎把朝政全盤託付給了他，自己也樂得清閒。
此時此刻，安重誨手裡正捏著錢鏐那封賀表，眉頭擰成了一個深刻的川字。
“陛下請看。”他把賀表展開，修長的手指精準地點在落款那一行上，“‘吳越國王臣錢鏐謹表’——吳越國王這四個字，大大的不妥。”
李嗣源放下茶盞，湊過去看了一眼，沒看出什麼名堂來。“愛卿，這不就是個稱呼嗎？錢鏐割據兩浙幾十年，前朝朱溫封過他吳越王，莊宗先帝在位時也承認了這個爵位。他自稱吳越國王，也不是一天兩天的事了。”
“陛下此言差矣。”安重誨的語調不急不緩，但每個字都像是釘子釘在木板上，“正因為前朝姑息養奸，才養成了這些藩鎮的驕橫之氣。吳越國王——國王，王上加國，這是什麼意思？普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。他錢鏐是大唐的臣子，稱王已是天大的恩典，再加一個‘國’字，那是要把兩浙十四州從朝廷版圖上生生劃出去嗎？這不是稱呼，這是僭越，是割據，是——”
他頓了一頓，把聲音壓得極低，像是在吐露一個驚天秘密。
“——是不臣之心。”
李嗣源被他說得一愣一愣的，端起茶盞又放下，神色間有些猶豫。“話是這麼說沒錯，可錢鏐這些年對朝廷確實恭順，貢賦從沒斷過，賀表寫得也誠懇。為了一個稱呼去敲打他，是不是有些……小題大做了？”
安重誨微微一笑。他等的就是這句話。
“陛下仁厚，自然覺得這是小事。可臣斗膽問一句——朝廷的威儀，是從什麼地方來的？不就是從這些‘小事’上來的嗎？今日縱容錢鏐稱國王，明日荊南高季興是不是也要稱國王？後日西川孟知祥是不是也要效仿？到那時候，朝廷的政令出不了洛陽城，四方諸侯各自稱王稱霸，陛下這個天子，還怎麼做？”
這話戳到了李嗣源的心窩子上。中唐以來藩鎮割據的教訓實在太慘痛了，安重誨這番話句句都說在刀刃上。皇帝沉默良久，終於緩緩點頭。
“那依愛卿之見，該如何處置？”
安重誨的三角眼裡閃過一絲不易察覺的滿意。他收起賀表，不緊不慢地說出了自己早已籌劃好的方案：“其一，下詔申斥錢鏐，明正其僭越之罪；其二，削去其國王爵位，降為郡王——他不是吳越王嗎？那就老老實實稱吳越王，前面不許再加‘國’字；其三，扣押吳越使臣，以示朝廷雷霆之威。如此三管齊下，錢鏐必然畏服，天下藩鎮也當以此為戒。”
李嗣源聽完，手指在御案上敲了半天，最後嘆了口氣：“就依愛卿吧。不過……也別做得太絕，畢竟錢鏐年紀大了，聽說今年都七十六了，多少給他留些體面。”
安重誨躬身領命，臉上的笑容謙恭而剋制。他要的就是這個效果——殺雞儆猴，拿吳越開刀，讓天下藩鎮都看看，新朝廷不是好糊弄的。
聖旨很快擬好，措辭比安重誨預想的還要嚴厲幾分。詔書上說錢鏐“妄稱尊號，僭越禮制，無人臣之禮”，命令他即刻去掉“吳越國王”的稱號，降為吳越郡王，並責令其“深自反省，上表謝罪”。與此同時，吳越派駐洛陽的進奏官和這次押送貢品的使團成員，全部被軟禁在驛館之中，不許外出，不許通訊，連驛館門口賣燒餅的小販都被驅趕得一乾二淨。
