同光元年十二月，天寒地凍。
後唐莊宗李存勖在皇宮裡憋得渾身長蘑菇，一拍大腿：“走，去中牟縣打獵！”
什麼叫排場？
三千禁軍開道，五百獵犬狂吠，一百隻獵鷹遮天蔽日。李存勖騎著那匹西域進貢的汗血寶馬，身披白狐裘，腰挎雕弓，威風凜凜，活脫脫一幅“老子天下第一”的移動畫卷。
中牟縣的老百姓遠遠看見煙塵滾滾，第一反應不是跪拜，是撒腿就跑——跑回家把雞鴨鵝往地窖裡塞。
這年頭，天子出巡，雞犬不寧，字面意義上的。
李存勖的獵興正濃，一馬當先衝進一片開闊地。那是一片冬小麥田，麥苗剛冒出地面寸許，綠油油的，像給大地鋪了層薄毯。但在李存勖眼裡，這不是莊稼，這是天然的獵場跑道。
“駕！”
馬蹄踏進麥田的那一瞬間，遠處傳來一聲撕心裂肺的喊叫：“停——！”
一個穿著青色官袍的中年人，像被踩了尾巴的貓一樣從田埂上彈射起步，張開雙臂攔在馬前。
李存勖的馬受驚，前蹄高高揚起，差點把他掀下來。
“什麼人？！”李存勖勒住韁繩，怒目圓睜。
“臣，中牟縣令何明遠，叩見陛下。”中年人跪倒在地，但雙臂依然張開著，像只護崽的老母雞。
“你瘋了？敢攔朕的馬？”
何明遠抬起頭，嘴唇哆嗦著，但聲音出奇地堅定：“陛下，這是百姓的麥田。您這一馬蹄下去，踩的不是麥苗，是百姓明年的口糧，是朝廷明年的賦稅，是後唐的江山社稷啊！”
這話一齣，空氣凝固了三秒鐘。
李存勖身邊的宦官、侍衛、將領們集體倒吸一口涼氣，那聲音整齊得像排練過。
李存勖的臉色從紅潤變成鐵青，又從鐵青變成黑紫，比川劇變臉還快。
“你說什麼？”李存勖的聲音壓得很低，像是暴風雨前的寧靜，“朕打獵，就是毀江山社稷？”
“臣……臣的意思是……”何明遠終於意識到自己剛才那番話有多找死，額頭上的汗珠子噼裡啪啦往下掉。
“來人！”李存勖暴喝一聲，“把這個目無君上的狂徒拖下去，斬！”
兩個侍衛立刻上前，一左一右架起何明遠。
何明遠兩腿發軟，但嘴裡還在唸叨：“陛下……麥田……百姓……”
眼看這位剛上任半年的縣令就要命喪當場，人群裡突然竄出一個人影。
“慢著！”
來人三兩步衝到何明遠面前，抬手就是一記響亮的耳光——當然，是假打，手掌擦著臉皮滑過去，但聲音脆得跟放鞭炮似的。
這人正是敬新磨，莊宗身邊最得寵的伶人。所謂伶人，就是宮廷裡的演員、諧星、段子手，專門負責逗皇帝開心。敬新磨是其中的佼佼者，靠著一張能把死人說活、把活人說死的嘴，在莊宗面前混得風生水起。
“何明遠！”敬新磨指著縣令的鼻子，痛心疾首地罵道，“你還有臉喊冤？”
？的頭哪是爺位這：懵臉滿圓明何
。眉皺微微都勖存李連，了懵都人有所場在
。演表的他了始開磨新敬
