林晚星是被熱醒的。
窗外的蟬鳴吵得人頭疼，陽光把窗簾曬得發燙，她翻了個身，胳膊肘撞到個硬邦邦的東西——是程野那個鐵皮奶糖罐，罐口的薰衣草早就蔫成了乾花，裡面卻躺著顆新的奶糖，玻璃糖紙在光線下閃得晃眼。
“醒了？”程野的聲音從廚房飄過來，帶著點鍋鏟碰撞的脆響，“秦奶奶說伏天得吃點酸的，我煮了酸梅湯。”
林晚星揉著眼睛坐起來，發現自己手腕上多了串東西——是曬乾的格桑花瓣串成的手鍊，跟程野脖子上掛的槐木牌正好能湊成一對。她突然想起昨天晚上，程野坐在床邊給她串手鍊，檯燈把他的影子投在牆上，手指笨拙地打著結，銀鐲子在他手腕上滑來滑去。
“愣著幹嘛？”程野端著個搪瓷碗進來，碗沿磕掉了塊瓷，裡面的酸梅湯上浮著層細密的冰碴，“再躺下去糖糕該涼了。”
碗底沉著幾顆話梅，是秦奶奶醃的那種，酸得人舌尖發麻。林晚星剛喝兩口，突然瞥見程野的胳膊上多了道劃痕，結著層薄薄的痂，像是被樹枝刮的。
“你昨天去哪了？”她伸手去碰那道疤，指尖剛碰到皮膚，就被程野躲開了。
“老紡織廠那邊的鐵絲網刮的，”他撓了撓頭，眼神飄向窗外，“我去把剩下的格桑花搬到樹蔭底下了，秦爺爺說伏天的日頭能把花瓣曬焦。”
窗臺上的格桑花確實開得有點蔫，深紫色的花瓣捲了邊，倒是那個鐵皮罐裡冒出點新綠——不知什麼時候長了叢三葉草，葉片上還沾著點銀粉，跟藍蝴蝶翅膀上的一模一樣。
“這是……”林晚星扒著罐口看，突然摸到個圓滾滾的東西，“程野你快看！有顆四葉草！”
程野剛要湊過來，樓下突然傳來秦硯的大嗓門，震得窗戶都嗡嗡響：“野哥！星星！快下來！出大事了！”
林晚星趿拉著拖鞋就往樓下衝，剛跑到單元門口就被個冰涼的東西砸中了臉——是塊凍得硬邦邦的西瓜，甜汁順著下巴往下淌。秦硯舉著半個西瓜站在樹底下，T恤溼了大半，腳踏車筐裡塞滿了報紙。
“你們上報紙了！”他把一沓報紙往程野懷裡塞，頭版印著張照片，是他們在老槐樹下種花的樣子，林晚星正踮著腳給程野戴花環，黑貓蹲在旁邊啃奶糖紙。
標題寫得花裡胡哨的：《老紡織廠驚現花海，痴情小情侶守護格桑花》。林晚星看著照片裡自己張牙舞爪的樣子，突然發現程野的耳朵紅得像熟透的櫻桃，嘴角卻偷偷翹著。
“這記者瞎寫啥呢，”程野把報紙揉成一團往車筐裡塞，耳根紅得快要滴血，“我去借輛三輪車，把倉庫裡的花盆搬到秦奶奶的小院去，那邊有遮陽網。”
秦奶奶的小院在衚衕深處，院裡種著棵石榴樹，枝椏上掛著串紅辣椒，窗臺上擺著排玻璃罐，裡面醃著糖醋蒜，跟林晚星奶奶以前用的罐子一模一樣。林晚星剛把花盆搬進門，就被秦奶奶拽著胳膊往屋裡走。
“丫頭快來，”秦奶奶掀開個藍布包袱，裡面是件新做的棉布裙，粉白相間的格子，袖口繡著格桑花，“我照著你上次穿的裙子裁的，伏天穿涼快。”
裙子的口袋裡鼓鼓囊囊的，林晚星伸手一摸，摸出顆奶糖，糖紙印著歸墟河的圖案，背面寫著行小字：“程小子說你愛吃這個。”
“程野跟您說的？”她咬著奶糖笑，甜絲絲的味道混著棉布的清香，在鼻尖繞來繞去。
秦奶奶往她手裡塞了把蒲扇，扇面上畫著青海湖，湖邊長著叢格桑花：“那小子嘴笨，心裡門兒清著呢。昨天半夜還來敲門，說要借我的醃菜罈子，說你念叨著想吃酸黃瓜。”
林晚星突然想起程野廚房角落裡那個倒扣的罈子，壇口纏著紅繩，當時還以為是裝羊糞肥的。她正笑得直不起腰，突然聽見院門口傳來哐噹一聲，程野抱著個大花盆摔在地上，陶土濺了他一褲腿。
“你慢點！”林晚星跑過去扶他，發現他懷裡還揣著個東西——是用棉布包著的，一摸就知道是冰鎮的酸梅湯。
“給你的，”程野把布包塞給她，手背上沾著陶土，“剛才路過冷飲攤，王大爺說這個加了蜂蜜的，比我煮的好喝。”
布包上印著只黑貓，正抱著顆奶糖啃，跟他們家那隻長得一模一樣。林晚星剛擰開蓋子，就看見裡面漂著片槐樹葉，葉脈上用紅漆畫了個小小的愛心，跟上次在老紡織廠看到的那個一模一樣。
“這王大爺也太懂了吧，”她舉著樹葉笑，突然發現程野的帆布包拉鍊沒拉好，露出半截毛線——是深紫色的，跟秦奶奶給的那團毛線一個顏色，“你偷偷拿我毛線幹嘛？”
程野的臉騰地紅了，伸手去拉拉鍊，卻把毛線球拽了出來，滾出個東西——是枚銀釦子，上面刻著格桑花的圖案，跟林晚星裙子上的紐扣一模一樣，背面刻著個小小的“野”字。
“我……”他結巴了半天，突然把釦子往她手裡一塞，轉身就去撿摔碎的花盆，“我去買個新花盆。”
秦奶奶捂著嘴笑：“這小子，跟他爺爺一個德性，當年追我那會兒，送個紅頭繩都能臉紅半天。”她往林晚星手裡塞了把剪刀，“去，把那叢薰衣草剪下來，插在玻璃瓶裡能驅蚊。”
。片照張著躺，葉樹槐著鋪面裡，套一是罐糖個那野程跟，子盒皮鐵個是——西東個著藏裡叢花現發就，枝兩了剪剛星晚林。水著沾上穗花的瑩瑩紫，旺正得長草薰的角牆院
”。樹糖多好多好出長年明等，邊河在埋糖把要說子小程“：話的裡記日星晚秦起想然突星晚林。牙虎小顆兩出得笑，花桑格朵著舉孩小的邊旁，糖埋邊河墟歸在蹲正，鋒衝的白發得洗件著穿，孩男小個是上片照
。上花桑格的上把車在砸，掉下往下著順珠汗的上頭額，車三修口門部賣小在蹲正野程，去出追片照著舉”？吧你是這“
”。傻多候時小我看看你讓說……說，的給爺爺秦“：螺著擰頭悶，塞裡兜往就片照過搶，了紅間瞬尖朵耳的野程
。嗦哆直得嚇貓黑的裡筐車，面後在跟車踏腳著騎硯秦，跑廠織紡老往就膊胳的野程著拽，來出搬沒花桑格盆幾有還裡庫倉起想然突星晚林。雨陣雷有晚傍說，報預氣天著放正機視電的口門部賣小
。樣一模一的上車踏腳野程跟，繩紅著纏上花，的間相白，花桑格的新朵出開裡落角在卻，塵灰了滿落上機布織老個那，片一了倒花桑格的裡庫倉，響呀吱得吹風被門鐵的廠織紡老
”？刺長還麼怎花這“，珠了出扎刺的上花被指手，聲一”喲哎“然突，花桑格的開新盆那起抱野程”，去上車三到搬個這把快“
。在西東麼什有是像，響的窣窣窸窸來傳深庫倉見聽然突，話說要剛。套配好正案圖的上子跟，花碎小著印，種那的給秦是，上他給可創出掏趕星晚林
。英公團像得炸尾，後他在躲貓黑著抱硯秦，木的邊旁起抄野程”？兒那在誰“
。道味的苦清著發散，藥草的乾曬些著裝面裡，兜布個著挎上膊胳他！爺爺秦是，籃竹個著拎裡手，影個來出走慢慢裡影
