“這是十年前？”秦硯的筷子掉在地上，“我爺那時候……”
“時間哪分什麼前後。”老闆撿起筷子擦乾淨，“秦工說，只要記著人，就能在時光裡碰面。”他往西邊看，黑馬河鄉的方向亮起盞燈，像顆星星落在地上，“快走吧，再晚油坊就關門了。”
趕到老油坊時，天已經擦黑了。土坯牆爬滿了牽牛花，門是老式的銅鎖，程野把鑰匙插進去，“咔噠”一聲就開了。院子裡堆著曬乾的油菜籽，空氣裡飄著股清香味，混著淡淡的槐花甜。
“秦工說的好東西在哪兒？”林晚星舉著手機照明，光柱掃過牆角的木箱，突然停住——箱子上坐著只黑貓，正舔爪子，爪子上沾著奶糖渣。
“這貓……”程野突然想起租車鋪門口總臥著只黑貓，當時懶得在意，現在才發現它脖子上掛著個小牌子，刻著個“硯”字。
黑貓看見秦硯就跳下來，用腦袋蹭他的褲腿，把他往地窖口引。秦硯掀開地窖門，一股冷氣混著槐花香湧上來，手機光照下去，樓梯上擺著盞馬燈，燈芯還亮著，像剛被人點過。
“有人來過！”林晚星扶著牆往下走，帆布鞋踩在木樓梯上吱呀響，“你聽，下面有聲音！”
是水滴聲，滴滴答答的，像歸墟河底的暗湧。走到地窖底，手機光突然掃到個鐵架子，上面擺著排玻璃瓶，裡面泡著格桑花，花瓣在液體裡輕輕晃，像在呼吸。
“這是……”林晚星拿起最上面的瓶子，標籤上寫著“2013年春”，下面還有行小字，“晚星種的第一茬花”。
秦硯突然指著架子最底層——那裡放著個鐵皮餅乾盒，跟小姑娘給的那個一模一樣，只是這個盒子上貼滿了郵票，蓋著黑馬河鄉的郵戳，最早的那個是1975年7月16日。
“是我爺寄的信！”秦硯的手抖得厲害，剛開啟盒子，突然從裡面掉出個銀鐲子，跟林晚星手上的那個湊成了一對，內側刻著“歸墟”和“秦”字。
“一對的！”林晚星把兩個鐲子並在一起，介面處嚴絲合縫，像天生就該是一雙，“你看，花紋能拼出朵格桑花！”
程野突然注意到架子後面的牆上掛著幅畫，是青海湖的全景，畫角有個小小的簽名——秦晚星。畫的背面釘著張紙條，是秦守山的字跡：“等硯之來，就把畫摘下來掛在他房裡，讓他知道奶奶多會畫畫。”
黑貓突然跳上架子，用爪子扒拉最右邊的瓶子。林晚星把瓶子倒過來，掉出個捲起來的紙筒，展開來是張地圖，標註著青海湖邊的山洞，旁邊寫著“母礦碎塊藏在這裡，留給晚星的後人”。
“母礦碎塊不是在香皂罐裡嗎？”林晚星突然想起什麼，往程野車筐裡看，香皂罐還在，只是母礦碎塊不知何時變成了兩塊，在罐底轉著圈，像在跳舞。
“原來有兩塊。”程野把碎塊倒在手心，它們突然貼在一起，發出嗡的一聲，在地窖裡投出片光，照得牆上的影子動起來——秦守山正往牆上釘畫，秦晚星在旁邊遞釘子，兩個人的影子在光裡依偎著，像兩棵並排的老槐樹。
秦硯突然從鐵盒裡抽出封信，信紙泛黃，上面的字跡卻清晰：“晚星今天教我疊紙船，說要讓船載著格桑花種子漂到下游去。她說等有了孫子，要帶他來看花海，還要告訴他，歸墟河的水其實是甜的，因為混著奶糖的味道。”
“歸墟河的水……”林晚星突然想起在溶洞裡喝的河水，當時沒覺得，現在回想起來，確實帶著點淡淡的甜，“原來不是錯覺！”
黑貓突然喵了一聲，往地窖口跑。三個人跟著往上爬，剛到院子裡，就看見胖老闆站在月光裡，手裡提著個保溫桶，裡面飄出青稞酒的香味。
“秦工說你們肯定會來這兒。”老闆把酒倒進粗瓷碗，“他年輕時總在這地窖裡釀酒，說要等孫子來了，陪他喝三碗。”
秦硯端起碗一飲而盡，辣得直哈氣，眼裡卻笑出了淚：“我爺的手藝……比超市買的好喝！”
老闆突然往程野手裡塞了個布包，沉甸甸的：“秦工說這個給你，說你總皺眉頭，得靠這個壓驚。”開啟一看，是塊槐木牌子，刻著個笑臉，嘴角翹著小尾巴，跟黑馬河鄉指示牌上的一模一樣。
“這是……”
“守河人的護身符。”老闆指著牌子背面的紋路，“跟歸墟河底的記號能對上，戴著它，走夜路不撞邪。”他往東邊看，青海湖的方向泛著魚肚白，“天快亮了，你們該真的走了。”
回去的路上，林晚星靠在程野肩膀上打盹，銀鐲子在他胳膊上硌出個淺淺的印子，像朵小小的格桑花。秦硯在後排翻那盒信，時不時笑出聲，又突然捂住嘴，怕吵醒林晚星。
程野摸出那個槐木牌子，在月光下泛著溫潤的光。他想起老闆最後說的話：“秦工說，歸墟河的門雖然關了，但只要有人記著，就永遠有回去的路。”
手機突然震動，是條陌生簡訊，只有一張照片：青海湖的日出染紅了湖面，秦守山和秦晚星坐在湖邊，手裡舉著格桑花，照片下面寫著行字：“我們在春天等你們。”
程野把照片設成屏保，轉頭看林晚星。她的睫毛在眼瞼下投出小扇子，嘴角微微翹著，像在做什麼美夢。車窗外的格桑花海在月光裡輕輕搖，像誰哼著古老的歌謠。
”。太曬歡喜們它，臺窗的南朝在種得記“：字的面後出，飄裡風在條紙的上袋子種，看鏡視後過野程，聲沙沙出發然突子種花桑格的裡箱備後
”。們你等兒這在們我，心小上路“：說輕輕邊耳在人有像，甜清的稞青著混，開散尖舌在味香的淡淡。把一了倒裡往來出，稞青炒的他給塞闆老鋪車租起想然突他
”？好不好酒稞青箱兩帶們咱……年明，野程“：鑽了鑽裡懷他往，咂咂然突星晚林
”。牙蛀到吃你讓，糖斤兩買你給再“，燙發微微心手在子牌木槐，些了摟把野程”。好“
。樣一模一作的在現星晚林跟，本記日塞裡手山守秦往正娘姑子鐲銀戴的裡片照”！太你有張這！看快“：片照張著舉，頭過探排後從然突硯秦
。幹樹的偎依下樹槐老像，起一在靠，子影的人個三出映，閃了閃裡晨在子鐲銀，笑睛眼著星晚林
。開離沒從們我——說在像又卻，前向路一車著跟，甜的花槐著混，味香著飄遠永乎似，裡風的外窗車
