程野把最後一口泡麵湯吸溜進嘴裡時，窗外的天突然暗了下來。
不是那種慢慢黑下去的傍晚，是像有人突然拉上了厚重的幕布，連帶著風都變了調子，卷著樓下垃圾桶裡的塑膠袋嗚嗚叫，聽著有點滲人。
他剛把泡麵桶塞進垃圾袋，手機就在褲兜裡震動起來，螢幕上跳著“林晚星”三個字，後面還跟著個小兔子的表情包——那是她上次拿他手機改的，說這樣看著親切。
“喂，程野。”林晚星的聲音透過聽筒傳來，帶著點被風吹的飄忽，“你那兒下雨了嗎？我這邊剛還大太陽呢，突然就黑得跟晚上似的。”
程野走到窗邊掀開窗簾一角，外面的天空已經壓得極低，烏雲像是被人揉皺了的墨紙，沉沉地罩在樓頂上。空氣裡悶得像要炸開，樹葉被風颳得倒著貼在枝椏上，連樓下那棵老槐樹都在拼命搖晃，看著隨時能被連根拔起。
“快了，”他手搭在窗沿上，指尖能摸到玻璃上傳來的震顫，“烏雲都堆到頭頂了，估計下一秒就得砸下來。你在哪兒呢？”
“在畫室呢，”林晚星那邊傳來翻東西的聲音，窸窸窣窣的，“剛畫完一張速寫，正收拾東西準備回去。誰知道變天變得這麼快，我沒帶傘啊。”
程野皺眉：“畫室離你家不是得走二十分鐘？這雨看著小不了。”
“可不是嘛，”她嘆了口氣，聲音裡帶著點小委屈，“早知道剛才不貪那幾分鐘了，現在好了，卡在這兒進退兩難。”
程野看了眼牆上的掛鐘，七點剛過。他今天輪休，本來打算窩在家裡打一晚上游戲，現在手裡的遊戲手柄突然就不香了。
“等著，”他抓起搭在沙發上的外套，鑰匙串在手裡叮噹作響，“我去接你。”
“啊？不用不用，”林晚星連忙說，“太麻煩你了吧？說不定等會兒雨就停了呢？”
“停個屁，”程野換鞋的動作沒停，拖鞋甩在鞋櫃旁發出啪的一聲，“你看這天，是打算下到明天早上的架勢。發位置，我二十分鐘到。”
他沒給她再拒絕的機會，說完就掛了電話，抓起桌上的車鑰匙衝出門。
樓道里的聲控燈被他的腳步聲驚醒，昏黃的光忽明忽暗。剛跑到樓下，豆大的雨點就砸了下來，打在胳膊上生疼。程野幾步衝到自己那輛破二手捷達旁邊，拉開車門鑽進去時，後背已經溼了一片。
這破車是他去年從朋友手裡淘來的，除了喇叭不響哪兒都響，空調時好時壞，雨刮器更是個擺設——右邊那個早就耷拉下來了，左邊這個勉強還能動，就是刮起來跟跳霹靂舞似的，左一下右一下沒個準頭。
程野擰鑰匙打火，發動機吭哧吭哧喘了半天氣，才終於突突突地啟動起來。他把雨刮器開啟，看著左邊那個塑膠片在玻璃上瞎比劃，忍不住罵了句髒話。
雨下得越來越猛，剛開出小區，路面上就已經積起了水窪。車輪碾過去，濺起的水花能高過引擎蓋。程野把車速壓得很慢，捷達的車燈在雨幕裡像兩隻昏昏欲睡的眼睛，只能照出眼前一小片模糊的光亮。
手機導航裡的女聲斷斷續續的，程野盯著前方被雨水模糊的路，心裡有點躁。他平時不怎麼開這車，總覺得麻煩，現在卻突然慶幸自己當初沒聽朋友的勸把它賣了。
開到林晚星說的畫室那條街時，雨已經大得像瓢潑一樣。路邊的商鋪都關了門，只有畫室那扇玻璃門還透著暖黃色的光。程野把車停在路邊，按了兩下喇叭——這破車的喇叭倒是挺響，穿透力極強，隔著雨幕都能聽得清清楚楚。
沒過幾秒，玻璃門被推開，林晚星抱著畫板跑了出來。她穿了件淺色的連衣裙，外面套著件薄開衫，頭髮被風吹得亂糟糟的，懷裡緊緊抱著的畫板上裹著塑膠袋，生怕被雨淋溼。
程野趕緊降下車窗，衝她喊：“這邊！”
林晚星看見他的車，眼睛亮了一下，抱著畫板小跑過來。拉開車門坐進副駕時，帶進一股溼冷的空氣，還有她身上淡淡的松節油味道。
“我的天，這雨也太大了，”她把畫板小心翼翼地放在腿邊，手在溼漉漉的頭髮上抓了抓，髮梢的水珠滴在連衣裙上，暈開一小片深色的印記，“你這車……還挺抗造啊。”
程野看了眼她被淋溼的肩膀，把空調開了熱風，雖然出風斷斷續續的，但好歹有點暖意。“湊合能開，”他沒看她，眼睛盯著前方，“安全帶繫上。”
林晚星哦了一聲，乖乖拉過安全帶扣好。她側頭看程野，他今天穿了件黑色的連帽衛衣，帽子沒戴，額前的碎髮被風吹得有點亂，側臉的線條在昏暗的光線下顯得格外清晰。雨刮器還在瞎晃悠，他時不時就得騰出一隻手來擦玻璃上的水霧，手指骨節分明，動作帶著點不耐煩，卻莫名的讓人覺得踏實。
“謝謝你啊，程野，”她小聲說，“不然我今晚估計得在畫室過夜了。”
“多大點事，”程野發動車子，車輪碾過水窪發出嘩嘩的聲響，“你家小區門口那段路不好走，雨大，我開慢點。”
。星星的醒睡沒像，球的糊模團團一散裡雨在暈的燈路，景街的刷沖水雨被外窗著看。道味的雨著帶，來進吹風冷，小條一開搖窗車把星晚林。聲嗽咳的出發時不時機發有還，靜的上窗車在打啦啪裡噼點雨有只，音聲了沒時一裡車
。默沉了破打，口開然突星晚林”？店開邊南在哥你，說次上你“
”。地沾不腳得忙，館飯小個了開，圳深在“：聲一了嗯野程
”。藍別特海的邊那說聽，看看圳深去想直一我“，笑了笑”，的好那“
”。房空有就上樓館飯他，兒那他住折打你給哥我讓次下，話的去想你。點重就也，比海的兒這咱跟“，說口隨野程”，樣那就也“
”。啊了下記可我那？的真“：亮一睛眼星晚林
”。了不跑也他正反“，勾了勾角野程”，吧著記“
。裡家戶住的邊旁到濺水把怕生，挪前往地翼翼心小，速車慢放野程。水積是全的窪窪坑坑面路，雨暴了下天今，走好時平，路近的家星晚林去是路條這。巷小條一進拐盤向方打，著說他
。了火熄底徹下兩了突突，靜了沒就機發著接，響聲一”噠咔“然突，時間中子巷到開子車在就
”……“：野程
。扎掙得懶都扎掙連，聲兩了唧哼地力無氣有只機發，火打匙鑰擰再。應反沒，叭喇按了按他
”。看看我，著等上車在你“，門車開推帶全安開解，句一罵低野程”，“
。膀肩了住按野程被，車下想也星晚林”，吧起一你跟我“
。手了回乖乖，下一了愣星晚林，來過傳料布過度溫，上肩在按衫開的薄薄著隔手的他”。大雨面外，著坐“
。聲的嗒嗒出發上擎引在滴，淌下往頰臉著順珠水，了溼全就髮頭，眼兩了看頭下探剛他，大太雨。來出了冒味油機著混氣熱一，蓋擎引啟開，頭車到繞野程
。子鏈掉候時這偏偏，壞不晚壞不早車破這——了來上就地噌氣火的裡心，水雨的上臉把了抹，起直野程。應反沒是就機發可，泥油的黢黢黑不了沾上指手，天半了鼓搗面裡在他
。憂擔點著帶音聲，問頭出探裡車在星晚林”？樣麼怎“
”。了水進是計估，了菜歇“：頭搖搖地奈無衝，臉把了抹他，掉下往線頜下的他著順水雨，蓋擎引了關野程
”？啊辦麼怎……那“：去不意過點有裡心，子樣的溼渾他著看星晚林
”。吧車拖，點小雨等“，來開漫瀰間瞬息氣的冷溼一，來進坐門車的駕副開拉野程”，辦麼怎能還“
。嗦哆個了打住不忍野程，涼冰上在服溼，調空開沒裡車。臉張半住遮，上戴子帽衛的溼把他
”。了冒別，吧上披先你“：去過遞套外的己自把，下一了豫猶，抖發微微膀肩他著看星晚林
