那是件淺灰色的針織開衫，還帶著她身上的味道，淡淡的，像洗過的白襯衫曬在太陽底下的味道。程野愣了一下，沒接：“不用，我火力壯。”
“壯也架不住這麼淋啊，”林晚星把外套往他懷裡塞，“快穿上，不然等會兒發燒了，誰給我叫拖車啊。”
她的手指碰到他的手背，冰涼的，帶著雨水的溼意。程野沒再拒絕，接過外套披在身上。衣服有點小，套在他寬大的肩膀上顯得有點侷促，但意外的暖和。
雨絲毫沒有要停的意思，反而越下越大，砸在車頂和車窗上，發出密集的聲響，像是在敲鼓。巷子裡沒有路燈，只有遠處住戶家裡透出的一點微光，車裡昏昏暗暗的，只能看清彼此模糊的輪廓。
“其實……”林晚星突然開口，聲音很輕，幾乎要被雨聲蓋過去，“我今天畫的速寫，是你。”
程野猛地轉頭看她，黑暗裡看不清她的表情，只能看到她微微低著頭，長髮垂下來遮住了眼睛。
“上次在公園，你坐在長椅上看手機，”她小聲說，“陽光照在你臉上，挺好看的，我就忍不住畫下來了。”
程野的心跳突然漏了一拍，他張了張嘴，想說點什麼，卻發現喉嚨有點幹。他能感覺到自己的耳朵在發燙，幸好光線暗，她應該看不出來。
“畫得……好看嗎？”他聽到自己的聲音問，有點發緊。
林晚星笑了笑，聲音裡帶著點不好意思：“我覺得挺好的，就是不知道你會不會覺得奇怪。等幹了，我拿給你看啊？”
“好。”程野應了一聲，聲音有點悶。
他轉頭看向窗外，雨還在下，密集的雨線把世界分割成一片模糊。巷子裡的積水已經沒過了車輪的一半，遠處傳來幾聲狗叫，很快又被雨聲吞沒。
車裡又安靜下來，但這次的安靜和剛才不一樣。空氣裡好像多了點什麼，有點甜，又有點澀，像沒熟透的果子。
程野能聞到她身上的味道，混著松節油和雨水的清新，還有他披在身上的那件外套上的，屬於她的淡淡的香氣。他突然覺得，這破車拋錨拋得好像也沒那麼糟糕。
“林晚星，”他突然開口，聲音比剛才沉了些，“你……”
他想問什麼來著？想問她畫裡的自己是什麼樣子？想問她是不是也覺得，他們這樣待在一起，挺好的？還是想問……
就在這時，林晚星的手機突然響了起來，尖銳的鈴聲劃破了車裡的安靜。她啊了一聲，連忙從包裡摸出手機。
“喂，媽……嗯，我在回來的路上了……下雨了，有點堵車……嗯，快到了，別擔心……好，掛了啊。”
她掛了電話，抬頭對程野笑了笑：“我媽，催我呢。”
程野把到了嘴邊的話又咽了回去，他點點頭，拿起手機：“我叫個拖車吧，再等下去，你媽該報警了。”
他點開拖車軟體，手指在螢幕上滑動，心裡卻有點空落落的，像被什麼東西填不滿。剛才那股湧到嘴邊的衝動，被那個電話打斷之後，就再也找不到了。
拖車來得比想象中快，四十分鐘後，黃色的拖車打著雙閃出現在巷子口。拖車師傅是個話癆的大叔，一邊把捷達往拖車上吊，一邊吐槽這鬼天氣。
“你們倆也是倒黴，這鬼天氣還往外跑，”大叔把車固定好，衝他們喊，“上車吧，我先送你們回去，車明天再去修。”
程野拉著林晚星上了拖車駕駛室。駕駛室裡空間不大，瀰漫著一股煙味和消毒水的混合氣味。大叔開著車，嘴裡一直沒停，從天氣聊到油價，又從油價聊到自己家的孫子。
林晚星偶爾應和兩句，大多數時候只是笑著聽。程野靠在椅背上，看著窗外飛逝的街景，心裡還惦記著剛才沒問出口的話。
他側頭看林晚星，她正看著窗外的雨，側臉在路燈的光影裡忽明忽暗，睫毛很長，像兩把小扇子。她好像察覺到他在看她，轉過頭衝他笑了笑，眼睛彎成了月牙。
程野也笑了笑，把那句沒問出口的話又往肚子裡咽了咽。
算了，不急。
。想他
。的說會機有會總，話，的停會總雨
。口門樓元單到送，傘大把一的來借兒那傅師車拖從開撐野程。雨小的瀝瀝淅淅了變，點了小於終雨，時口門區小家星晚林到送們他把車拖
”。你給還再了淨乾洗我套外……有還“，他看頭抬，下簷屋在站星晚林”，野程，你謝謝的真天今“
”。了急等該媽你，吧去上趕你“，說野程”，急用不“
”。啊息訊個發我給，了家到你送傅師車拖。點心小上路，野程“，頭過回然突又，去進要轉，頭點點”，嗯“
。走回往轉才他，角拐在失消影的到直，來起亮層層一燈的里道樓，樓上跑著看野程”。好“
。息氣的草青和土泥著帶，道味新清的後雨種有裡氣空。上路的漉漉溼在走慢慢，傘著撐野程。著飄樣一牛像，大不，下在還雨
”。了到“：字個兩了打只後最，天半了懸上幕螢在指手，了車上己自說息訊個發給想，機手的裡袋口了他
。心的小小個有還邊旁，覺睡下底亮月在子兔小，包表的安晚個一了復迴星晚林，快很
。裡兜回揣機手把，笑了笑住不忍，包表個那著看野程
。的暖暖，的淡淡，上在留還像好，道味的上套外的過披件那。了冷麼那沒像好，得覺他但，下在還雨
。的裡眼，時”啊看你給拿“說著笑起想。子樣的睛眼住遮髮長，時頭低起想。寫速的他了畫，說才剛起想他
。糕糟麼那沒也像好，外意的發引車破場這，雨場這，得覺他。響聲的沙沙出發，上面傘在落水雨，氣口一了吸深野程
。他了畫，了道知他，至
。聲雨的上晚一了聽，裡車破的錨拋輛一在起一們他，至
。係關沒也口出說沒，話些有
。說慢慢，間時是的有他
。的弱微點一到看能約約遠，點了散像好雲烏，天看了看頭抬野程
。吧天晴個是該應，天明
。了躁煩人讓麼那沒也……像好但，煩麻然雖，呢他著等上車拖在還車破。去走向方的傅師車拖往，步腳了快加，著想他
