程野把最後一口豆漿吸溜進嘴裡時，修車鋪老闆正蹲在他那輛破捷達旁邊，手裡拿著扳手叮叮噹噹敲得歡實。陽光透過鋪子裡油膩膩的窗戶斜射進來，照在滿地的零件和油汙上，亮得有點晃眼。
“我說你這破車啊，”老闆直起身，用手背抹了把額頭的汗，“再修下去不如直接換個發動機，你信不信？”
程野把空豆漿杯捏成一團，精準地投進牆角的垃圾桶，發出“嗖”的一聲。“少來這套，”他踢了踢捷達的輪胎，鞋底子沾了層黑油，“上次你也這麼說，結果換了個火花塞就好了。”
老闆嘿嘿笑，露出兩排被煙漬染黃的牙：“那不是看你小子痛快嘛。說真的，這變速箱頓挫得厲害，今天不弄利索，下次說不定撂在高速上。”
程野皺了皺眉。這破車跟著他快兩年了，從當初三千塊錢淘來的廢鐵，到現在勉強能遮風擋雨，中間換過的零件能堆滿半個儲藏室。他不是沒想過換車，可每次摸到方向盤上被磨得發亮的塑膠，又覺得有點捨不得——畢竟是拉過林晚星的車，後座上還留著她上次落下的一根發繩，粉色的，上面有個小兔子吊墜。
“多少錢？”他掏出煙盒，彈出一根遞過去。
老闆接過來夾在耳朵上，又掏出自己的打火機點著：“給你算便宜點，六百。含工時費，用的都是原廠拆車件，保你撐到年底。”
程野嘖了一聲：“你咋不直接去搶？”
“嘿，你這小子，”老闆笑罵著推了他一把，“就衝你上次在這兒等拖車時，給那姑娘買了八串糖葫蘆，我也不能坑你啊。”
程野的耳朵有點發燙。上次捷達在巷子裡拋錨，等拖車的時候雨停了，林晚星說想吃路口的冰糖葫蘆，他跑了半條街才買回來，結果她吃了兩串就說酸，剩下的全進了他肚子。沒想到這事兒被來給拖車做保養的老闆看見了，現在還拿出來說。
“少廢話，五百五，”他掏出手機，“掃碼。”
老闆樂呵呵地掏出收款碼：“行吧，誰讓你是我這兒的常客。對了，你那小女朋友呢？今天沒跟來？”
“什麼小女朋友，”程野掃碼的手頓了一下，“普通朋友。”
“普通朋友能讓你冒著暴雨送回家？普通朋友能讓你跑半條街買糖葫蘆？”老闆撇撇嘴，“我這雙眼睛，看了幾十年了，錯不了。”
程野沒再接話，轉完賬就靠在旁邊的舊沙發上，掏出手機刷著訊息。沙發上的人造革破了個洞，露出裡面發黃的海綿，他動了動，感覺硌得慌。
其實他今天來修車，是林晚星提醒的。昨天晚上她發訊息問他車修得怎麼樣了，他說還沒顧上，她就催著他趕緊去，說“那破車再不開就真散架了，到時候誰送我去看畫展啊”。
後面那句是開玩笑的，加了個吐舌頭的表情，但程野還是記在了心裡。早上起來沒什麼事，就直接開過來了——雖然開過來的時候，發動機又發出了好幾次奇怪的聲響，嚇得他一路都沒敢踩油門。
手機震動了一下，是林晚星發來的訊息：【修車呢？】
程野指尖在螢幕上敲著：【嗯，老闆說變速箱有問題。】
她很快回復：【那得好好修修，安全第一。對了，你中午有空嗎？我昨天畫完了上次說的那張速寫，想拿給你看看。】
程野的心跳突然快了半拍。上次在拋錨的車裡，她提到畫了他的速寫，後來被她媽媽的電話打斷，之後兩人都沒再提過。他其實記了很久，總想問又覺得有點刻意。
他剛想回復“有空”，旁邊的老闆突然喊了一嗓子：“程野，你過來看，這啥玩意兒？”
程野皺著眉走過去，看見老闆手裡拿著個小小的塑膠袋子，裡面裝著個銀色的小圓環，上面還嵌著顆碎鑽——不是真鑽，一看就是地攤上買的那種，亮晶晶的，有點廉價，但挺好看。
“在哪兒找到的？”他看著那東西有點眼熟。
“就在副駕座椅底下，”老闆把袋子遞給他，“藏得還挺深，我拆座椅的時候才發現。咋了？小女朋友落下的？”
程野捏著袋子，指尖有點發燙。這是去年平安夜的時候，他跟林晚星去逛夜市，她在一個小攤前看了半天，拿起來又放下，最後還是沒買。他當時沒在意，後來趁她去買奶茶，偷偷回去給買下了，想找個機會送她，結果一直沒找到合適的時機，後來就忘了這回事，沒想到居然掉在了車裡。
“不是，”他把袋子塞進褲兜，聲音有點悶，“可能是之前誰坐我車落下的。”
老闆瞭然地衝他擠擠眼：“哦——之前坐你車的，不就那姑娘嗎？”
】？見兒哪在，空有午中【：字行一出打才，天半上幕螢在懸指手，框天聊的星晚林和開點，上發沙回坐又轉，他理沒野程
】。家回我送次上你謝謝當就，啊啡咖喝你請我【，句了加還面後，位定個來發】。到就鐘分十路走，遠不方地的車修你離，吧館啡咖的下樓家我在就【
。亮發在都梢髮，上髮頭在照，置位的窗靠在坐，的白件著穿天那得記他。吃好別特蘇米拉提的裡那說，的去他著拉是，次一過去他，館啡咖家那下樓家。笑了笑，位定個那著看野程
】。蘇米拉提的說你嚐嚐便順【，覆回他】，你請我，請用不【
】。你等去過點二十我【，包表的心開個來發】，行也那【
。值還得修車破這得覺然突，闆老的車修頭埋在正眼了看，機手起收野程
。子樣麼什是底到寫速的畫星晚林想在卻裡心，句兩回爾偶，著付應啊嗯都候時多大野程。白表娘姑那跟候時麼什算打他問，了大多他問，班上哪在他問，話搭他跟邊一車修邊一闆老。慢點有得過間時的待等
。裡簿相機手了到存都次每實其但，”了死醜“說是總他，看好不好他問，看他給拿都完拍次每。影背的他拍後背從，等邊路在他是候時有；臉側的他拍，戲遊打在他是候時有，他拍歡喜卻星晚林。在自不渾頭鏡著對得覺總，照拍歡喜太不實其他
”。了多溜順前之比證保“，就臉一，手拍了拍闆老”，吧試試，了好“
。了挫頓不然果，挪了挪前往地穩穩子車，門油踩擋掛他。不了穩平時平比也音聲，了啟就下一是而，天半哧吭樣那前以像沒然居機發，火打匙鑰擰。去進坐門車開拉，去過走野程
”。我悠忽沒“，外意點有他”，你啊行“
”。了急等友朋小讓別，吧走趕“，下揚了揚地意得闆老”，是那“
”。煙包買，了找用不，了謝“：去過遞錢塊百一出裡包錢從，駁反沒，笑了笑野程
”！啊我找來還，西東修再次下“，去過接地呵呵樂闆老”！思意夠，子小這你，嘿“
。了年兩撐再能又像好車破這，得覺然突他。香清的葉樹槐邊路點著帶，來進灌風，窗車啟開他。的洋洋暖，上頂車在照，好正。鋪車修了出車開，手揮了揮野程
。著點輕輕上紙在指手，麼什著看頭低正，夾畫個一著放前面，置位的窗靠個那次上在坐是還，了到經已星晚林。象景的裡窗璃玻著看，邊路在停車把野程。點二十鐘分十差還，時口門館啡咖到開
