程野是被手機震醒的。
他掙扎著從被窩裡伸出手，摸到枕頭底下的手機，螢幕亮得晃眼。凌晨五點半，修車鋪老闆發來的微信：“今天有個大活兒，那輛邁巴赫你過來盯著，別讓那幫小子給搞砸了。”
他盯著螢幕發了三秒愣，才後知後覺地想起昨晚的事。
林晚星踮腳在他臉頰印下的那個吻，軟得像；她接鐵絲星星時眼裡的光，亮得比展廳射燈還晃眼；還有那句帶著哭腔的“願意”，現在想起來，心臟還跟揣了只兔子似的怦怦亂撞。
程野猛地坐起來，被子滑到腰際，露出滿背的舊傷疤——都是以前跟人打架、幫老闆拖零件時留下的。他顧不上冷，光著腳踩在地板上找褲子，差點被扔在牆角的工裝靴絆倒。
鏡子裡的人頭髮亂糟糟的，眼角還帶著點紅血絲，下巴上冒出層青黑的胡茬。程野扒拉了兩把頭髮，突然想起今天要跟林晚星看電影，趕緊翻出壓在箱底的乾淨T恤——還是去年生日胖子送的，印著個歪歪扭扭的奧特曼，當時覺得傻氣，現在卻覺得挺順眼。
他對著鏡子比劃了半天，又嫌T恤太皺，扯下來往肩上一搭，抓起牙刷就往衛生間衝。
冰涼的水撲在臉上，程野盯著鏡子裡的自己，突然咧開嘴笑了。牙齦上還沾著牙膏沫，笑得傻氣又得意，活像個偷到糖的小孩。
“程野，你他孃的出息了。”他對著鏡子裡的人嘀咕，指尖碰了碰昨晚被林晚星吻過的臉頰，那裡好像還殘留著她的溫度，燙得他指尖發麻。
收拾妥當出門時，天剛矇矇亮。小區門口的早餐攤已經支起來了，賣蔥油餅的張叔正往鏊子上抹油，刺啦一聲，香味能飄出半條街。程野本來想直接去修車鋪，腳卻不由自主地往攤前挪。
“小張，來倆蔥油餅，多放辣。”他往旁邊的小馬紮上一坐，眼睛卻瞟著街對面的小區——林晚星家就在那棟樓裡。
張叔把面劑子摔得啪啪響，抬頭瞅他一眼：“今兒太陽打西邊出來了？平時不都啃涼饅頭嗎？”
“這不……有好事嘛。”程野摸了摸後腦勺，笑得有點不好意思。
“啥好事？中彩票了？”張叔用油刷子敲了敲鍋沿，蔥花混著熱油的香味直往鼻子裡鑽，“我瞅你這精氣神，跟以前不一樣了。”
程野沒說話，只是嘿嘿笑。他看著張叔把擀好的餅放進鏊子，金黃的油汁冒出來，突然想起林晚星昨晚在砂鍋店說的“人間煙火氣”。以前他總覺得這些油煙味嗆人，現在卻覺得，這味道里藏著過日子的踏實。
“對了，”程野突然想起什麼，“再來份豆腐腦，要甜的。”
張叔手一頓：“你不是吃鹹的嗎？”
“給……給別人帶的。”程野的耳尖有點發燙，趕緊掏出手機假裝看時間，螢幕上還是昨晚設的桌布——林晚星趴在畫架上，陽光落在她髮梢。
他點開聊天框，看著昨晚那個帶星星的晚安，手指在螢幕上敲敲打打，想發句“早安”，又覺得太普通，刪了又打，最後只發了個太陽的表情。
訊息剛發出去，就顯示“正在輸入中”。程野的心一下子提到了嗓子眼，盯著那幾個字看，手心又開始冒汗。
“早呀～”後面跟著個打哈欠的小貓表情。
程野看著那個表情，想象著林晚星剛睡醒的樣子——頭髮亂糟糟的，眼睛眯成一條縫，肯定像只沒睡醒的小懶貓。他忍不住笑出聲，張叔把蔥油餅遞過來，狐疑地看他：“傻樂啥呢？”
“沒事沒事。”程野趕緊接過來，用油紙包好，又拎起那碗甜豆腐腦，“多少錢？”
“算你小子便宜點，一共八塊。”張叔收了錢，往他手裡塞了兩包紙巾，“看你這急急忙忙的，約會去啊？”
程野的臉騰地紅了，含糊地“嗯”了一聲，轉身就往對面小區跑。跑到樓下才想起，他還不知道林晚星具體住幾樓。
正對著單元門發呆，手機又震了。林晚星發來條訊息：“你是不是在樓下呀？我看見你的破捷達了～”
程野抬頭，看見三樓的窗戶推開，林晚星探出頭衝他揮手，頭髮果然亂糟糟的，穿著件粉色的兔子睡衣，手裡還抱著個毛絨熊。
“我給你帶了早餐！”他仰著頭喊，聲音有點大，驚動了旁邊晨練的大爺，衝他瞪了瞪眼。程野趕緊捂住嘴，衝林晚星做了個“我上去等”的手勢。
。了開拉被就門，敲了敲輕輕他，著掩虛門的樓三，爬上往黑著野程。味黴的溼一，燈沒里道樓
。拍一了又跳心野程得看，淨幹單簡，仔牛的藍淺著配，的白米件了換上。汽水的醒睡沒點著帶還睛眼，邊頰臉在垂髮碎縷幾，頭子丸個了梳髮頭，口門在站星晚林
。子影的糊模個兩著映裡窗車，口門館在停，達捷破的他是的畫張有還，裡箱紙在蜷貓浪流有，燈路的角街有，寫速了滿上牆。齊齊整整得拾收卻，大不廳客，來進他讓側”。心小，地完拖剛，吧來進“
”？的畫候時啥“：問聲輕，了緣邊畫幅那在指手的野程
”。了著睡就困太果結，的看你給完畫想來本“，子盤個兩出端房廚從星晚林”。的畫來回展畫完看天昨“
。子樣的實真是都，溫的裡畫些那來原，得覺然突他。起一在合重子樣的上布桌機手他跟，邊金層上鍍梢髮在，來進照戶窗過，上桌餐小在擺腦腐豆和餅油蔥把著看野程
”。的喝好還到想沒，怪奇腦腐豆甜得覺總前以我“，著攪輕輕子勺用，腦腐豆甜碗那起拿己自，他給遞子筷把星晚林”。了涼然不，吧吃快“
”。氣力長的甜吃說，買我給總媽我候時小“，開炸裡在味香的椒辣著混皮餅的脆，餅油蔥口大一了咬野程”。吃麼這都邊那家老們我“
。著漂市城這在人個一就，後走，大長著跟他，方南了去人別著跟爸，家老了回媽，了婚離就時中初他在媽爸。事的裡家提人跟很他，悔後點有才他口出說話
”……影電不要？忙很是不是，事的鋪車修喊你聽下樓在才剛“，他看頭抬，頓了頓”。呢活幹要還天今，點吃多你那“：餅塊了夾裡碗他往是只，問追沒卻星晚林
”。要重都兒活啥比，影電看你跟“，說地真認，睛眼的星晚林著看他”……說再。心細我比他，了著盯子胖讓我兒活那“，上地掉子筷把點差，手擺趕野程”！忙不“
。香都味海珍山啥比餅油蔥這得覺，的滋滋甜裡心，子樣的著看野程。亮得紅卻尖朵耳，腦腐豆著喝口小頭低，了紅子下一頰臉的星晚林
。聲沙沙的紙過劃筆鉛有還爾偶，音聲的書翻來傳裡廳客見聽，碗洗房廚在他”。行就來我，著坐你“：上子椅回按他被，忙幫想星晚林，筷碗拾收主野程，餐早完吃
。頂發的到點差下，下俯輕輕面後從，去過走野程。皮俏點著帶，快輕條線，影背的碗洗他是上本寫速，畫畫上几茶在趴正星晚林見看，來出碗完洗
。了紅更尖朵耳的星晚林得吹，汽水的碗完洗剛著帶，低點有音聲的他”？呢啥畫“
。過竄流電有像，上背手在蹭，沫泡的上沾時碗洗著帶，燙點有心手的他。手了住按野程被卻，本寫速上合趕”。啥畫沒……沒“
。話說氣語種這用會然居在現，人的手死下能時架打人跟前以，覺察沒都己自他，味意的撒點著帶音聲的野程”。唄看看我讓“
。人小的笑咧個了畫邊旁，表太個那的發他有還至甚，子樣的下樓在站乎乎傻他了畫，餅油蔥的早今了畫還頁幾面前，影背的碗洗他了除，頁那才剛到翻，本寫速起拿野程。手開鬆好只，他過不拗星晚林
。的似過曬被像，的暖暖裡心的野程”？啊畫都啥咋你“
”。狗狗大的餵投待等只像，候時的我看頭仰下樓在站才剛你，道知不你“，裡懷在抱，本寫速過搶裡手他從星晚林”。啊思意有得覺為因“
