程野把破捷達停在牛肉麵攤子對面的樹蔭下，拉手剎的時候差點把那根鬆垮的拉桿拽下來。他扭頭看林晚星，發現她正盯著車窗上貼著的奧特曼貼紙笑，那是上次胖子兒子硬貼上去的，醜得他一直想撕，現在倒覺得挺順眼。
“笑啥？”程野撓撓頭，手心裡還沾著點洗車時沒擦乾淨的泡沫。
“沒笑啥，”林晚星指著貼紙歪頭看他，“這奧特曼跟你早上穿的T恤是同款吧？”
程野臉一熱，發動車子時忘了掛空擋，引擎突突地吼了兩聲。他趕緊熄火，推開車門繞到副駕那邊，拉開車門時手都在抖：“下來吧，這家店得搶座，去晚了只能蹲馬路牙子上吃。”
林晚星剛站穩，就被一陣牛肉湯的香味裹住了。巷子口的老張牛肉麵攤子支著藍白條紋的大帳篷，鐵鍋裡翻滾的牛骨湯冒著白汽，老闆老張正揮著長柄勺往碗裡舀湯，油星子濺在黢黑的圍裙上，看著就夠味。
“張叔，兩碗牛肉麵，加肉加蛋！”程野扯開嗓子喊，拉著林晚星往帳篷底下鑽。帳篷裡擺著八張摺疊桌，已經坐滿了大半，光著膀子的大哥呼嚕嚕吸著麵條，穿校服的學生埋著頭啃滷蛋，混著風扇吱呀的轉動聲，熱鬧得像個小集市。
“程小子，今兒帶物件來啦？”老張隔著蒸騰的熱氣衝他笑，手裡的勺子在鍋沿磕了磕，“加不加蔥花？”
程野剛想說不加，林晚星突然拽了拽他的袖子：“多加兩勺，我喜歡吃。”
他愣了一下，轉頭看見林晚星盯著鍋裡飄著的蔥花，眼睛亮閃閃的。以前跟哥們兒來吃，總覺得蔥花礙事，今天倒覺得那點綠生生的顏色挺好看。
“那就多加兩勺！”程野嗓門更大了，拉著林晚星往角落的空桌走。桌子上還留著上一桌的湯汁，他趕緊抽了幾張紙巾使勁擦，擦得桌面都發白。
“坐吧，我去端面。”程野剛要起身，就被林晚星按住了。她從揹包裡掏出包溼紙巾，抽出一張遞給他：“擦擦手，看你手上還有泡沫呢。”
程野低頭看自己的手，果然沾著點白花花的東西。他接過溼紙巾胡亂擦著，聽見林晚星在旁邊笑：“你早上洗車了？我看儀表盤都能照見人影了。”
“嗯，”程野含糊應著，心裡有點發飄。他其實不光洗了車，還把副駕的腳墊刷了三遍，連座位底下的菸蒂都撿得乾乾淨淨，就怕她覺得埋汰。
“程小子，面來咯！”老張端著兩個大海碗過來，碗沿還沾著點紅油。程野趕緊伸手去接，碗底燙得他一哆嗦，林晚星伸手過來幫忙，兩人的手指碰在一起，像觸電似的趕緊縮回去。
兩大碗牛肉麵擺在桌上，麵條根根分明，上面鋪著厚薄均勻的牛肉片，滷蛋在碗邊打轉，蔥花浮在金黃的湯麵上，香氣直往鼻子裡鑽。林晚星拿起筷子，小心翼翼地挑了根麵條吹了吹，放進嘴裡眼睛一亮：“好吃！湯好鮮啊！”
程野看著她滿足的樣子，突然覺得這碗麵比平時香十倍。他也挑起麵條往嘴裡送，牛肉的嫩，麵條的筋道，還有蔥花那點微辣的香，混在一起熨帖得胃裡暖暖的。
“我第一次來吃的時候，”程野吸溜著麵條開口，“還是跟我奶奶來的。那時候這攤子就一個小馬紮，我奶奶捨不得加肉，就給我點了碗素面，她自己啃幹饅頭。”
話說出來他才有點後悔，跟小姑娘說這些幹啥。林晚星卻沒說話，只是把自己碗裡的牛肉片夾了一半給他：“我吃不了這麼多，你多吃點。”
程野看著碗裡堆起來的牛肉，心裡像被什麼東西撞了一下，酸溜溜的又有點甜。他趕緊夾了個滷蛋給她：“這個滷蛋入味，你吃。”
兩人頭對頭吃著面，帳篷外的陽光斜斜地照進來，落在林晚星的髮梢上。程野偷偷看她，發現她吃麵的時候會先把蔥花挑到勺子裡，攢夠了一口再吃，像只攢糧食的小松鼠。他忍不住笑出聲，被林晚星瞪了一眼：“笑啥？”
“沒笑啥，”程野趕緊低頭喝湯，熱湯燙得他嗓子眼發麻，“就是覺得……你吃蔥花的樣子挺好看。”
林晚星的臉騰地紅了，低頭用筷子戳著碗裡的麵條，耳朵尖卻紅得透亮。程野看著她的樣子，心裡甜滋滋的，覺得這碗牛肉麵比啥山珍海味都強。
吃到一半，旁邊桌的大哥手機響了，接起來就吼：“啥？老王頭又跟人搶廣場舞地盤了？等著，我這就過去！”說著抓起搭在椅背上的背心就往外衝，凳子被帶得哐噹一聲翻倒在地。
程野眼疾手快地扶住差點被帶倒的桌子，林晚星嚇得往他這邊縮了縮。等那大哥跑遠了，她才吐了吐舌頭：“好凶啊。”
“這大哥人挺好的，”程野笑著把翻倒的凳子扶起來，“上次我車在巷口拋錨，還是他幫我推到修車鋪的。”
林晚星眨眨眼：“你好像跟誰都認識。”
“在這片混久了唄，”程野撓撓頭，“以前總跟人打架，後來幫張叔看攤，給李嬸搬煤氣罐，慢慢就都熟了。”他突然想起自己滿背的傷疤，下意識地往椅背上靠了靠，怕她看見。
林晚星卻沒注意這些，只是指著街對面的修鞋攤：“那修鞋的大爺，上次我鞋跟掉了，他幫我釘好沒收錢，說看我是學生。”
”。攤擺這在人個一他剩就，了工打方南去來後，友工是前以我跟子兒他“，去過看向方的指著順野程”。心，樣這就爺大王“
。機投都話何任比得覺卻，事小的皮蒜些是都的說，糧貓餵貓浪流給總張的裡樓說，理宜便子果的壞快把總姨阿的果水賣口巷說，著說地語一我言一你人兩
”。錢給再來件帶次下，的叔算“：手擺著笑張老。來出掉啦嘩啦嘩錢零的面裡，時包錢出掏，錢付著搶野程，麵完吃
”！蛋倆加多們你給！啊麵炒吃來過上晚“：喊面後在張老見聽就，篷帳出走剛。走外往星晚林著拉，張老給塞錢塊十二把野程”！行哪那“
”。的你給“：他給遞子盒小個出掏裡包揹從，步腳下停然突星晚林。睛眼起眯他得晃，手擺擺頭回野程
”？啊啥……是這“：汗冒心手得張，緣邊子盒著指手，來過接野程。結蝶蝴個著繫還面上，的是子盒
。牙月了彎睛眼，他看頭仰星晚林”。了道知就不看看啟開你“
。邊旁在就星晚林候時那，天半了看錶手的裡窗櫥著盯他，場商在次上得記他。方大單簡著看，質皮的棕是帶錶，的黑是盤錶。錶手塊是面裡，子盒啟開，結蝶蝴開解地翼翼心小野程
。西東的重貴麼這他過送人沒還，了除，大麼這長他。啥說該道知不，發點有嚨野程”……你“
”。的買候時的折打，的重貴不。表塊買你給著想就“，思意好不點有，頭撓撓星晚林”，間時機手看總你看次上“
。汗冒頭額得急，上不扣也麼怎扣表，戴上腕手往地腳笨手笨他。度溫的心手點著帶還帶錶，來出拿錶手把野程
。楚楚清清得看都絨，上臉的在落，睫的垂低著看，吸呼住屏野程。爬在子蟲小有像，的，腕手的他到尖指的。扣他幫手，了笑住不忍星晚林
。像，的，頰臉的他過拂，髮頭縷一的星晚林起吹，來過吹意熱點著帶風的裡子巷。下一了愣都人兩，睛眼的他上對好正頭抬，扣表好扣他幫星晚林”。了好“
。來起了蜷就握一他被，的尖指，涼點有手的。手的了住握輕輕是還，下一了豫猶，手出他，快飛得變然突跳心的野程
。起一在纏，的長長得拉被子影，下蔭樹在走地步一步一，著牽麼這就手的人兩。走邊那車達捷往著拉，抖點有音聲的野程”。影電看去，吧走“
。夠不都久多牽手這得覺，的滋滋甜裡心，點了握住不忍他。高老得揚卻角，頭著低現發，看野程
。樂可瓶一有還，花米桶兩著裝面裡，子袋個著拎裡手現發，來回票著拿他等。食零看部賣小的邊旁在星晚林，票買去野程。時小半有還場開影電離，院影電了到
”。暑解，的冰“，他給遞樂可把星晚林”。你給“
。笑直星晚林得逗，嗦哆個了打他得涼，開炸裡嚨在泡氣，口大一了喝蓋瓶開擰他。的涼，珠水是全上瓶樂可，來過接野程
。票的裡手他看來過湊星晚林”？啊影電啥看“
。片個了買便隨就，看好影電啥道知不本實其他，思意好不點有野程”。的看好說子胖聽，》定約的下空星《……個那就“
”。票到買沒果結，看來想友室跟次上！個這道知我“：亮了亮睛眼，字名的上票著看星晚林
