凌晨五點半，程野的鬧鐘還沒響，他自己先騰地從床上彈了起來。窗外的天剛矇矇亮，像蒙著層洗舊了的藍布，遠處的樓群還陷在模糊的影子裡。
他摸了把臉，腦子還有點發懵，愣了三秒才想起昨晚約好的事，瞬間清醒得像被潑了盆冷水。手忙腳亂地套上T恤，腳脖子卡在褲腿裡差點絆倒，折騰半天才把衣服穿整齊。
衛生間裡，程野對著鏡子抓頭髮。昨晚激動得沒睡好，額前的碎髮翹得像個小公雞，他沾了點水使勁按，好不容易才壓下去。看著鏡子裡自己眼下淡淡的青黑，他突然有點慌——第一次這麼早見她，總不能頂著副沒睡醒的樣子。
“程野，出息點。”他對著鏡子裡的人撇撇嘴，擰開洗面奶往臉上抹，泡沫糊了一臉，倒把自己逗笑了。
六點整，程野已經騎著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手腳踏車出了門。車筐裡墊著塊乾淨的藍格子布，是他昨晚翻箱倒櫃找出來的，想著等會兒裝豆漿油條能幹淨點。
清晨的風帶著點涼意，吹在臉上格外舒服。巷子裡靜悄悄的，只有早點鋪的燈亮著，昏黃的光從玻璃窗裡透出來，隱約能聽見擀麵杖敲案板的聲音。賣豆漿的張嬸已經支起了攤子，不鏽鋼桶冒著白花花的熱氣，離老遠就能聞見豆子的香味。
“小程，今天這麼早？”張嬸笑著往塑膠袋裡裝油條，“還是老樣子？”
“嬸，今天多來兩根油條，要剛炸出來的，焦脆點的。”程野把腳踏車停在路邊，掏出手機掃碼，“再要兩碗熱豆漿，多加糖。”
“喲，今天有客人啊？”張嬸眼睛一亮，手裡的動作更快了，“剛出鍋的油條，還燙嘴呢！”
程野嘿嘿笑了兩聲，沒說話，看著張嬸把金黃的油條裝進紙袋，又從保溫桶裡舀出兩碗豆漿，小心翼翼地蓋好蓋子。他把東西放進墊著格子布的車筐，又怕豆漿灑出來，特意用繩子在車把上綁了兩道。
“謝啦嬸！”他跨上腳踏車，腳一蹬，車鏈“咔噠”響了一聲，慢悠悠地往學校騎。
路上的人漸漸多了起來，有揹著書包的學生，有拎著菜籃子的老人，還有騎著電動車趕去上班的年輕人。程野一邊騎車一邊看錶，錶盤上的指標慢悠悠地爬，他心裡卻有點急，怕去晚了讓林晚星等著。
其實離約定的時間還有四十分鐘。
到了學校門口，程野把腳踏車停在路邊的樹蔭下，仔細檢查了下車筐裡的豆漿油條，見都好好的，才鬆了口氣。他靠在車座上等著，眼睛盯著學校的大門，來往的學生不少，卻沒看見那個熟悉的身影。
晨風把樹葉吹得沙沙響，陽光慢慢爬過教學樓的屋頂，在地上投下晃動的光斑。程野數著從門口進去的女生，數到第二十七個的時候，終於看見林晚星從裡面跑了出來。
她穿著件白色的連衣裙，頭髮紮成了馬尾，額前的碎髮被風吹得飄了起來，手裡還攥著個帆布包，跑起來裙襬一顛一顛的，像只輕盈的小鹿。
“這裡！”程野趕緊揮手。
林晚星看見他，腳步放慢了些，笑著朝他跑過來，到了跟前還喘著氣：“早啊，我沒遲到吧？”
“沒，我來早了。”程野把車筐裡的豆漿油條遞過去，“剛買的，還熱乎著呢。”
林晚星接過來，指尖碰到溫熱的紙袋，心裡暖烘烘的。她低頭聞了聞，眼睛彎成了月牙：“好香啊，我就愛吃張嬸家的油條，外面焦脆，裡面軟乎乎的。”
“我就知道你愛吃這個。”程野心裡有點小得意，又怕她燙著，趕緊說，“慢點吃，別燙著嘴。”
“嗯。”林晚星拿出一根油條，小心翼翼地咬了一小口，燙得輕輕嘶了一聲，卻還是忍不住說，“好吃！剛炸出來的就是不一樣。”
程野看著她滿足的樣子，自己也覺得餓了，拿出另一根油條啃了起來。兩人並肩靠在腳踏車旁，你一口我一口地吃著，豆漿的甜香混著油條的油香，在清晨的空氣裡慢慢散開。
“對了，”林晚星吸了口豆漿，“等會兒看完修車鋪，要不要去旁邊的公園走走？我聽說那裡的荷花開了，挺好看的。”
“好啊。”程野想都沒想就答應了，心裡盤算著等會兒跟修車鋪老闆說，今天的活能不能先放放，“正好我也想逛逛。”
林晚星笑了，剛想說什麼，手機突然響了。她掏出手機看了眼，眉頭微微皺了下：“是我室友，說她發燒了，讓我幫忙帶點藥回去。”
“嚴重嗎？”程野趕緊問，“要不要去醫院？”
“應該不用，她說就是有點低燒，讓我帶盒退燒藥就行。”林晚星把剩下的半根油條塞進嘴裡，“那我們先去藥店吧，正好順路。”
”？你帶車騎我“，子渣的上手拍了拍，桶圾垃進扔杯漿豆把野程”。的你聽，行“
”。了架散路半到騎別？嗎行能……車這你“：了笑住不忍，方地的漆了掉塊有還上座車，車踏腳的響都兒哪響不鐺鈴了除輛那他眼了看星晚林
”。題問出沒都，酒啤箱那他和子胖著拉次上！呢著實結，的修手親我“，證保座車著拍野程”，吧心放“
。勢姿的點服舒個找想，了輕輕，點有座車。座後了上坐地翼翼心小是還，下一了豫猶星晚林”。吧好那“
。了掉聲一”噠咔“然突鏈車，步兩沒去出騎剛。挪前往地悠悠慢車踏腳，蹬一腳野程”。啊了好抓“
”……“：野程
”……“：星晚林
”。樣這不它時平，外意屬純這……這“：車下趕，耳了到紅間瞬臉的野程，看頭回住不忍生學的過路圍周
”？看看你幫我“：看邊旁他在蹲，來下座後從，笑著憋星晚林
。煤過挖剛像得黑卻上手，了上掛是倒鏈車，天半了騰折，黑手滿他得蹭條鏈的乎乎油。掛上齒往鏈車把地翼翼心小，上手在墊布抹塊出翻裡筐車從，手擺趕野程”。行就來己自我，用不用不“
。巾溼張一過遞星晚林”。給“
”。吧洗洗好好頭龍水個找兒會等，了別先“：手洗瓶出掏裡包從，腰起不直得笑星晚林。黨手黑只像倒，黑越越，上手往來過接野程
”。子面我給不是車這天今來看，得“：了笑著跟也，星晚林的彎彎眼眉得笑看了看又，手的乎乎黑己自著看野程
”。了練晨當就，遠不也，吧去路走們我“，拉了拉上肩往包把星晚林”，了車騎別，了算“
”。你拾收再來回等“，座車拍了拍，上杆欄的邊路在鎖車踏腳把野程”。行“
。起一在疊時不時，的長長得拉子影的人兩把，影的駁斑下投上地在，來下灑隙的葉樹過的晨清，走店藥往肩並人兩。了歡更得笑，子樣的勁較車踏腳跟他著看星晚林
”。了開英公“，叢花小的邊路著指然突星晚林”，看你“
。著閃裡睛眼，走飛慢慢們它著看，遠向飄風著乘絨的白。散吹著對，朵一了摘地翼翼心小，去下蹲星晚林。晃搖輕輕就吹一風，的似傘小像絨的白，裡叢草在立英公株幾，去看向方的指著順野程
”。楚清不說願怕生，眼閉勁使都候時的吹次每“，灰的上手拍了拍，起站”，現實能願許英公著對，為以總我候時小“
。問地奇好野程”？願啥了許你那“
”。呢門開沒還店藥兒會等然不，啦走快“，走前往轉，眼眨了眨地皮調星晚林”。了靈不就來出說，你訴告不“
？呢己自有會不會，裡願的，著磨琢裡心，影背的快輕著看，去上跟著笑野程
”。來我來我“：去過了機手把著搶野程，候時的錢付。巾紙包幾和罩口包了買便順又，藥燒退盒了挑星晚林，店藥了到
