曬穀場的人比昨兒掛橫幅時還多，連鄰村的都挎著竹籃湊過來了——有的是來瞅熱鬧，有的是提前打聽程野那脫粒機的租金，還有幾個嬸子圍著小敏媽媽的糖稀鍋，吵著要先預定豐收節的糖畫。程野剛走到人群邊，就被周大爺拽著胳膊往田埂方向拉：“別愣著！開鐮儀式得先去地頭祭拜，這規矩可不能少！”
晚星像只小尾巴似的跟在後面，紅色小褂子在人群裡晃來晃去，手裡還攥著個鼓囊囊的紅布包，走路都小心翼翼的。程野瞥見那布包邊角繡著朵歪歪扭扭的小稻穗，忍不住逗她：“藏啥寶貝呢？昨兒寫作業時就看見你在縫，不會是給小敏編的稻草兔子提前交貨了吧？”
晚星趕緊把布包往背後藏，臉頰紅得跟天邊的朝霞似的：“才不是！等會兒你就知道了！”話音剛落，就被前面的張叔回頭喊了一嗓子：“晚星別鬧，快過來幫著擺祭品！”她吐了吐舌頭，小跑著追上張叔，程野看著她的背影笑了笑，轉頭就被周大爺塞過來一捧曬乾的稻穗。
“等會兒祭拜時，你捧著這個站在最前面。”周大爺一邊幫程野整理衣襟，一邊叮囑，“村裡年輕人少，你又是幫著大夥兒幹事的，該站這個位置。記住了，祭拜時別說話，心裡想著盼著今年收成好就行，簡單得很。”
程野點點頭，雙手捧著稻穗站到田埂邊的小土坡上。土坡上早就擺好了一張木桌，上面放著三個粗瓷碗，碗裡盛著新蒸的白米飯，還插著三炷香，旁邊擺著兩個紅蘋果，是李奶奶一早特意送來的。村長站在桌前，手裡拿著把纏著紅綢的鐮刀，見人來齊了，清了清嗓子喊：“都靜一靜！開鐮儀式開始了！”
曬穀場那邊的喧鬧聲立馬小了下去，大夥兒都圍到田埂邊，連鄰村的人都踮著腳往這邊看。村長先拿起火柴點燃香，遞給程野和周大爺，三人一起把香插進桌前的泥土裡。程野低頭看著嫋嫋升起的煙，心裡真跟周大爺說的那樣，沒別的念頭，就盼著地裡的稻子能順順利利收完，大夥兒都能笑著把糧食扛回家。
祭拜完，村長舉起那把纏紅綢的鐮刀，高聲喊：“按老規矩，開鐮得由村裡最會種稻子的人先割第一刀！老周，你來！”
周大爺應了聲，擼起袖子接過鐮刀，大步走進稻田。晨露剛散，稻葉上還沾著細碎的水珠，他彎腰左手抓住一把稻穗，右手鐮刀往懷裡輕輕一勾，“唰”的一聲，金黃的稻穗就被割了下來，穗子上的稻穀顆顆飽滿，在陽光下閃著光。周大爺把割下來的稻穗遞到程野手裡：“拿著，這第一把稻子，得交給咱村裡的年輕人！”
程野趕緊雙手接過來，稻穗沉甸甸的，還帶著泥土和露水的氣息。周圍的人都鼓起掌來，晚星站在人群最前面，拍得小手都紅了，眼睛亮晶晶地盯著程野手裡的稻穗，比自己得了糖畫還高興。
村長等掌聲小了點，又喊：“接下來，讓咱村的年輕代表程野說兩句！”
所有人的目光都聚到程野身上，他心裡雖有點緊張，可看著眼前一張張熟悉的笑臉——張叔在笑，周大爺在笑，晚星踮著腳朝他揮手，連鄰村那個陌生的大叔都笑著點頭——他深吸一口氣，舉起手裡的稻穗說：“我沒啥大道理說，就想跟大夥兒說一句：今年收稻子，有啥活兒儘管喊我！脫粒機我都檢修好了，誰家需要隨時來鋪子裡找我，保證不耽誤大夥兒收糧！”
話音剛落，掌聲比剛才還響，周大爺拍著大腿喊：“好！就喜歡程野這實在勁兒！”張叔也笑著喊：“程野說得對！咱們大夥兒一起幹，保證把稻子都順順利利收回家！”
熱鬧了一陣，村長揮揮手：“行了！開鐮了！大夥兒各自去自家地裡忙活吧！”
人群立馬散開，有的扛著鐮刀往自家稻田走，有的回家去推板車，還有幾個年輕人圍到程野身邊，問他脫粒機啥時候能租。程野正跟他們說著，晚星擠過來拉他的袖子：“程野哥，你快跟我來！我有東西給你！”
她拉著程野往巷口跑，紅布包在懷裡顛來顛去，跑到李奶奶家牆根下才停下。這兒種著棵老槐樹，枝葉茂密，正好擋著太陽。晚星鬆開程野的手，把紅布包從懷裡掏出來，小心翼翼地遞給他：“你開啟看看。”
程野接過布包，觸手軟軟的，還帶著晚星身上的熱氣。他慢慢開啟紅布，裡面竟是一副粗布護腕，藏藍色的布面，上面繡著兩串金黃的稻穗，針腳不算整齊，有的地方線還露了點出來，可看得出來縫得特別用心。
“這是我昨天縫的。”晚星撓了撓頭，有點不好意思地說，“周大爺說割稻子的時候容易被稻葉划著手腕，我就想著給你做副護腕。布是小芳姐給我的，她說這布結實，不容易破。稻穗是我照著田埂上的畫的，是不是有點醜？”
程野拿起護腕往手腕上套，大小正好，粗布貼在皮膚上，暖暖的。他看著晚星亮晶晶的眼睛，心裡比喝了蜜還甜，伸手揉了揉她的頭髮：“不醜，比年畫裡的還好看。這是我收到過最好的禮物，謝謝你晚星。”
晚星立馬笑了，露出兩顆小虎牙：“你喜歡就好！那你割稻子的時候一定要戴著，別弄丟了！”
“嗯，一定戴。”程野把護腕戴好，又把紅布包疊好遞給晚星，“這個你幫我收著，等會兒收工了再裝起來。”
兩人正說著，就聽見張叔在巷口喊：“程野！晚星！快來幫忙推板車！”
程野趕緊拉著晚星往巷口跑，張叔正站在自家門口，旁邊放著輛木板車，車上放著兩個竹筐和一把鐮刀。“張叔，咱先去誰家地裡？”程野問。
“先去周大爺那兒，他年紀大了，地裡活兒多，咱先幫他割一陣。”張叔說著，彎腰去推板車，程野趕緊上前搭把手，兩人一起把板車往周大爺的稻田推。晚星跟在旁邊跑，手裡還攥著那個紅布包，時不時伸手幫著扶一下車上的竹筐。
到了周大爺的稻田，就看見他正彎腰割稻子，褲腳已經被露水打溼了，臉上卻全是汗。程野趕緊拿起車上的鐮刀，學著周大爺的樣子，左手抓住稻穗，右手鐮刀往懷裡勾。剛開始還不太熟練，割了幾把就找到了感覺，“唰唰”的割稻聲跟著周大爺的節奏一起，在稻田裡響起來。
晚星則蹲在田埂邊，把程野和周大爺割下來的稻穗往竹筐裡裝。她怕把稻穗弄掉了，每次都輕輕拿起稻穗，整整齊齊地碼在竹筐裡。裝了半筐，她就站起來捶捶腰，然後繼續蹲下來裝。
太陽慢慢升高了，曬得人身上發燙，程野額頭上的汗順著臉頰往下流，滴在稻田的泥土裡。晚星看見他的汗衫都溼透了，趕緊從兜裡掏出塊手帕，跑到田埂邊遞給他：“程野哥，你擦擦汗！”
程野接過手帕擦了擦汗，剛要還給晚星，就聽見遠處傳來喊聲：“程野！程野！你鋪子有人找！”
三人抬頭一看，是王強從村頭跑過來，手裡還揮著個草帽。程野趕緊放下鐮刀，往田埂上走：“王強，誰找我？”
”。的天三下訂先就，用好機是要，地畝十有裡家說他“，說氣著，邊埂田到跑強王”。使好不好機看看去就在現想說還，機粒的你租要說，叔劉的村鄰是“
”。跑別，穗稻裝叔張著幫兒這在你“，說星晚對頭轉又”。來就兒會等，趟一子鋪回先我，叔張“：說叔張對趕，聽一野程
”！的穗稻裝好好會我！回快去快你“：頭點點星晚
”。意生的別來拉你幫能還定不說，來下租能定肯，題問沒機要只，在實人那他。了來過就早一天今，用好機粒這你說哥我聽天昨，哥表房遠我是叔劉“：說強王上路，跑頭村往強王著跟野程
。貨新點添裡子鋪給能還，本回能僅不，次幾去出租多能是要，氣力點省人的村鄰和人裡村著幫想是就，的買錢的年半大了攢他是機這——去出租機粒把能著盼裡心，說野程”。了你謝謝太那“
”！野程是就這！叔劉“：喊趕強王。電家的上架貨著量打正，前檯櫃在站人男年中的子褂藍著穿個一見看就，裡子鋪了到
”。錯沒然果見一天今，幹能輕年你說強王聽就早？啊野程是就你“：手的野程住握著笑，過轉叔劉
”。看看去您帶我，院後子鋪在就機？吧的機粒租來是您“，說著笑野程”。了獎過您叔劉“
”。快還，淨乾得，了子稻次一過家叔張幫經已，的來回買剛月個上我，的新是機這，看您叔劉“。音雜有沒，穩平音聲，來起轉地”嗡嗡“機粒，關開機啟開野程。件零的用備個幾著放還邊旁，淨淨乾乾得，角牆在放就機粒，走院後往叔劉著帶他
”。續再夠不是要，天三租想我？算麼怎金租。實結就著看機這“：殼外的機了手，看了看去過湊叔劉
”。用麼怎您教再，去過送您給機把就子稻完收兒會等我，用就天今是要您“，說野程”。件零的新袋一您送再，塊十四百一天三租，塊十五天一“
。據收張了寫叔劉給又，來下記子本小個出拿，錢過接野程，野程給遞錢塊十五出掏裡兜從他”。給再候時的機送你等的下剩，金定塊十五您給先我！了定麼這就！行“：頭點點叔劉
”？吧了心放你下這！吧租能定肯叔劉說就我，傅師程“：說著笑強王，後走叔劉送
”。事故講你給星晚讓我，上位攤來要定一你，天那節收等“，說野程”。強王了你謝謝太，了心放“
”。子包了做星晚和你給還，忙幫來早一天那節收，你訴告我讓姐我，傅師程了對！著等可我那“：來起笑哈哈強王
”！吃熱趁，蛋了煮星晚和你給，快！兒這在可你！野程“：來過口巷從籃竹個著挎李見看就，走埂田往要剛，門子鋪好鎖野程。了去子稻收忙幫家回就強王，句幾了聊又人兩
”。了定肯，米玉點了吃就上早子孩這。星晚給個一，吃你個一“：野程給遞，蛋的乎乎熱個兩出拿裡籃竹從李
”。了心太是真您，李您謝謝“：的暖暖裡心，蛋過接野程
”。來帶子本小把醒提了忘別可你，事故的雨躲爺大周講我給要天那節收說星晚，野程了對“，說著笑李”。啥算蛋個煮你給，事多麼這了做裡村幫你！啥謝“
”。您看來再了工收兒會等，了子稻收著幫埂田去先我，李“，裡兜進揣蛋把，著說野程”。醒提定肯我，了不忘“
。壺水用軍的水著裝個著放邊旁，頭饅吃在也，上頭石的邊旁在坐爺大周和叔張。著吃地口小口小，頭饅個著拿裡手，邊埂田在蹲正星晚見看就，田稻的爺大周到跑剛。的融融暖口著，著乎熱還蛋的裡兜，跑埂田往野程，李過謝
”。頭饅的拿家迴星晚讓剛，西東點吃來過快“，手揮了揮，他見看叔張”！了來回野程“
”。吃熱趁，的給李“：個一星晚給遞，蛋出掏裡兜從，去過走野程
”。我看著顧別，吃也你哥野程“，了眯都睛眼，口一了咬”！了吃好最蛋葉茶的李！蛋葉茶是！哇“：殼開剝地興高，蛋過接星晚
”！租來人多更有定肯後以！好就去出租機這！好“：說大著拍，了聽爺大周，兒事的機粒租叔劉說爺大周和叔張跟邊一，吃邊一他。吃好還餐大的裡城比，香麥的頭饅著混，開散裡在味香的蛋葉茶。來起吃蛋的己自開剝，頭點點著笑野程
。喝們他給點著省要說，點點一喝只卻己自，水喝他讓壺水過遞就時不時，他怕星晚。悶得覺不都點一，皮著布，著戴直一卻腕護的上腕手，溼又了幹，幹又了溼衫汗的野程，高越來越也度溫的裡田稻，曬越來越太。子稻割著接又人幾，西東完吃
”。著歇再兒會等，曬去場穀曬到拉子稻把先們咱，了別先，爺大周“：了住攔野程被卻，袋菸出掏裡兜從，說著笑爺大周”。候時啥到割要道知不還頭骨老這我然不，倆們你了虧多“。沉點有都車板得，車一滿滿，車上裝穗稻的來下割把叔張和野程。了完割於終地畝兩的爺大周，候時的午中到快
。子金層了鋪像，穗稻的黃金著攤面上，布膠塑片大一著鋪間中場穀曬，了來過拉子稻把經已人不見看就，場穀曬到剛。把一推著幫時不時，邊旁在跟星晚，走場穀曬往車板著推起一人三
。快也得幹，勻均得曬樣這，的平平得攤穗稻把，推前往輕輕，上穗稻在放子耙把，子樣的人別著學。開攤穗稻把著幫，子耙個了找邊旁到跑則星晚，來下卸穗稻的上車板把叔張和野程
