兩人順著馬路，往市區方向走。
父親說：“現在走路去看你媽媽，十一點之前恐怕回不來，明天我倆人早點兒去，今天跟你二姐說一聲，免得她回來見不到我兩個不知道怎麼回事。”
她笑，說：“現在去也來得及，我帶上手機，咱倆開車去，這車越野效能好，能一直開到我媽家下面那條溝裡，十一點之前咱如果回不來，可以打電話告訴他們。”
父親站住腳，問：“可以嗎？”
她說：“為啥不可以？”
父親果斷掉頭，說：“那就走。如果可以，我真想每天都能去那兒陪陪你媽。”
她心裡突然一陣難過，她沒了媽媽，父親是不是沒有了整個世界？她是不是該對父親好點兒？
董師傅見他們回來，開啟傳達室的窗戶問：“怎麼這麼快就回來了？忘帶啥東西了嗎？”
父親只點點頭，“嗯”了一聲，算是回答。
她讓父親在車邊等，她上樓取鑰匙。
她拿了鑰匙和手機回來，開啟車門，扶父親坐上副駕位，座位太高，父親上的很吃力，兩人幾乎都出了一身汗，父親才在座位上坐穩，她為父親系上安全帶，關上車門，自己跑到另一邊，開門上車。
院子裡很有幾個閒人在路上晃盪，她也不按喇叭，只慢慢地掉頭，跟在後面往門口開。
董師傅跑出來幫忙開啟大門，她開啟兩邊的車窗，跟父親一起道謝，董師傅很大聲地說：“這車太大了，老四坐在裡面幾乎看不到人。”說時眼角向四周瞥。父親和她客氣地笑、點頭，都沒說話。
出了大門，路上沒什麼車，她一腳油門，車子輕盈地向著母親的方向劃去。兩人都不出聲，各自在心裡一板一眼地演繹著獨屬於自己的儀式。
豐田車很輕鬆地開到母親躺臥的那片坡地下溝對面的便道上，她在路邊雜草地上停好車。
父親說：“就停在路上也沒有關係，沒什麼人，更不會有車來這裡。”
她說：“萬一呢？擋別人道不好，被人打擾咱們更不好，反正待會兒出去也要掉頭。”
說著下車，繞到父親那邊開啟車門，吃力地把父親扶下車，鎖上車門。
她想攙扶父親，父親卻甩開她，大步走在前面，說：“我自己能走。”她笑了笑，放手，跟在父親後面，沿著那條被他們走出來的小路一直走到母親墳前。
兩人默默地站了很久。不知為什麼，每次站在這裡總是風和日朗，似乎誰都不忍心打破那靜謐，連風都輕輕、輕輕地，無聲地拂動著她的長髮。
她覺得腿有點兒發酸，扶著父親去旁邊的大石頭上坐下，拿出打火機，說：“我去把旁邊的乾草燒了。”父親點點頭，說：“你去吧！”
她幾乎歡快地一叢一叢地點燃母親墳墓周圍的荒草，一次一次看著火焰噼噼叭叭地燃起，迅疾地擴散，然後逐漸熄滅。
她想起很小很小的時候，那應該是她生命中最早的記憶：春天，下著小雨，房後的菜園子裡，母親赤裸著雙足，衣袖和褲腳挽得老高，在一壟一壟的苗床上播種，泥濘從母親雪白的腳趾間冒出來，黑油油地。她站在菜園邊上，亦步亦趨地跟著母親。母親叫她：“下雨，趕緊回屋裡去，等下淋感冒了！”
她究竟回屋裡去了沒？不記得了。感冒了沒？也許吧！不知是不是末生女的緣故，她小時候經常生病，得到的最多的誇獎就是：“這孩子真乖，她好像很愛吃藥似的，喂藥一點兒都不難！”
她在心裡輕輕喊：哎，母親！你可聽到我的呼喚？當我沉浸在對你最初的記憶中時，你是否也感覺到細雨的浸潤？聞到泥土的芳香？還有，播種的喜悅？
她沉浸在記憶和思念中，越走越遠，直到父親站起身，對著她的方向喊：“好了吧，別再走遠了，你燒到別人家墳前去了！”
她答應著，看著最後一蓬火潑旺、蔓延、熄滅，掉頭跑回父親身邊。她看了看錶，說：“十一點多了，我給家裡打個電話。”
電話撥通，響到第五聲，二姐接了。
”。家到後鐘分十二計估，去回在現，了媽咱看來爸咱跟我，姐“：說
”。了好飯好正來回倆你，菜著煮裡鍋，火關沒我，了說你跟不，了行。去天今著急要必沒你，了去要又就天兩過實其，了說我跟候時的門大開我給叔董來回我，了道知我“：說姐二
