他和她一樣的心思，兩人看著窗外。車在林蔭下飛馳，一條發源自後河的灌溉渠忽而左右，這裡沒有曠野和空地，每一寸土地都被關中農民利用到極致，日影東移，被驕陽烤的發焦的玉米，被地氣燻熱打蔫的蔬菜，慢慢恢復著生氣，地裡可以看到歇晌復工的農人……
他攬過她的頭，低聲說：“睡會兒吧，寶貝！等下到了我叫你。”
她偎依著他，眼皮越來越沉，終於在車行顛簸中睡著。
再睜開眼，大巴車正在過立交橋，開至九十三級臺階下，環山而上，他醒了，問：“到了？”
她笑著說：“馬上進校門了。”
突然，她指著環道中心密林中的合歡樹，說：“哎，合歡花，正；開著呢！”
他握了下她的手以示應和。
她小聲說：“在這車上看的比在樹下清楚，那樹太高大了。”
大巴車開進校門，在路邊空地上停穩。他們最後下車，他取了行李箱，斜挎著她的揹包，一手拉行李箱，一手拉著她往左側那條路走去。
走到五號教學樓旁邊，她輕輕說：“這條路上種了好多銀杏樹，法國梧桐好像少了。”
他說：“也可能那些法桐太老，自己死掉，補種的銀杏。”
招待所沒了，原本古樸厚重的灰磚舊樓變成了一座鋼筋水泥的高大建築。兩人站在路邊失神了片刻。他拉著她走進原來隱蔽此時已經完全敞開的外教院子，果然，這裡現在改成了招待所。前臺接待他們的是一位中年婦女，雙人房五十一晚，三人房每床二十一晚，只有公用的衛生間。
他笑著說：“那我們要兩張三人房的床位。”
那位婦女不溫不火面無表情地說：“可以，但你倆必須分開住。”
她問：“除了我們還有其他的客人嗎？”
那女人還是那副表情，說：“現在沒有，說不定等下會有，明天會有。”
她看看他，揚了下眉毛，兩人不再多囉嗦，按要求出示結婚證和身份證，付了一百塊錢，押了一百塊錢，拿鑰匙去房間。
進房間關上門，她說：“我發現女人一活到這歲數，大多無趣甚至惡毒得緊！搞得我經常不敢往下活了。”
他笑，說：“你不會的，你會越活越好，她們家庭生活肯定很不幸。”
她問：“你意思該同情她們，而不是討厭她們？”
他說：“那不是，該討厭還得討厭，可憐之人必有可恨之處。”
兩人笑。
他問：“寶貝你要不要洗漱一下，再休息一會兒？還是先出去吃飯？”
她說：“我刷個牙、洗個臉吧！感覺滿面塵灰。”
他說：“行，那我也洗把臉。”
兩人取了東西去外面的公共盥洗室洗漱，她看了看，發現女廁所裡有一間公共浴室，試了試，只有涼水，再一看，旁邊貼著個塑膠牌子，上寫“熱水供應時間：18:00-22:00”。
洗乾淨的兩個人神清氣爽，拉著手出了招待所，往校門口走。出門站在校門外又愣住了，從前左手邊那一排小商店小食店都沒了，原來的紅磚平房變成一片空地，靠近家屬區那邊，一棟小樓正在施工中。兩人不甘心地走到那片空地，幸虧這一走，發現挨著學校院牆蓋了一棟鋼混結構的兩層商鋪，有超市，也有飯鋪。
兩人走過去，看了一圈，沒看到熟悉的人和飯，唉，算了，隨便找了一家店進去坐下。
”？啥點吃“：問來過人有
”？呢啥有“：問回言方的不生半用
”？啥做你給就啥吃想你，菜炒飯米條麵子餃“：說闆老
”？嗎做能，餃水湯酸“：問，話通普改，了言方去下不說
”？碗大個兩是還，碗小個一碗大個一？餃水湯酸碗兩。的能不啥有那“：話通普說改也闆老
”？好不好，餃水湯酸吃就“：他問
”？好不啥為，啊好“：說他
”。碗小個一碗大個一，餃水湯酸碗兩，行“：說闆老對
