“張先生真好！”洛小語滿是羨慕，“我也想認字。”
洛燦放下炭筆，摸了摸妹妹枯黃的頭髮，“等哥再學多些，回頭偷偷教你幾個簡單的。”
“真的？”小語的眼睛瞬間亮得嚇人。
“真的！”洛燦鄭重地點頭。他曉得讀書認字有多金貴。整個雙水村，連帶附近幾個村落，能正經送娃去平安縣城裡念私塾的，掰著指頭都數得過來。
那束脩，還有筆墨紙硯的花銷，對他們這樣的農家來說，是能壓彎脊樑的大山。村裡唯一稱得上有點“學問”的，就數村長洛有福，年輕時在縣城讀過兩年書，童生試沒過，才回村當了村長。平日裡寫個對聯、記個賬、往縣衙遞個文書，都指著他。
而洛燦能沾上點“文氣”，全靠村裡新來的那位張先生。
張先生本名張松年，是個四十來歲的外鄉落魄書生。聽說是科考屢試不第，又遭了災，才流落到此。洛有福看他識文斷字，人也本分，便收留了他，讓他在村裡祠堂邊上的空屋住下，條件是教村裡幾個願意學的娃認點字，不收束脩，但村裡管他一日兩餐糙飯，年節裡給些糧食。
這對張松年是活命的路，對洛燦這樣的娃，就是天上掉下來的機緣！他幾乎日日都跑去祠堂，蹲在窗根底下旁聽。張先生起初攆過他幾回，可見他眼神里的渴望是真切的，人又靈醒安靜，後來便也默許了，有時講解還會特意把聲量提高些。偶爾心情好，或是洛燦幫他劈了點柴、提了桶水，便會多給他一張紙，一小段實在捏不住的炭筆頭。
洛燦格外珍惜這來之不易的機會。他隱隱覺得，識字，或許是他能擺脫這土裡刨食、看天吃飯命數的唯一一絲微光，哪怕這光，微弱得一陣風就能吹滅。
他小心翼翼地將寫滿字的紙用瓦片重新壓好，跟母親和妹妹打了聲招呼，便朝著村子中心的祠堂跑去。
祠堂是村裡最“氣派”的建築了，青磚打的牆基，雖上頭仍是土坯，但屋頂蓋的是結實的灰瓦。祠堂旁那間低矮的廂房，便是張先生的“學堂”。此刻，裡面已傳出幾個孩子參差不齊的誦讀聲，“人之初，性本善……”
洛燦熟門熟路地溜到窗根下，找了個既背陰又能聽清裡頭動靜的位置蹲好，豎起耳朵。窗欞是簡單的木格子，糊的紙早破了洞，他能隱約瞧見裡面：張先生穿著那身洗得發白的青色長衫，揹著手，踱著步，對著幾個年歲與他相仿的村童（都是家裡條件稍寬裕，能擠出點東西“孝敬”先生的）講解《三字經》。
陽光透過破洞，落在張先生清癯的側臉上，他念書時神情專注，帶著種洛燦看不明白、卻覺得極為了不起的東西。洛燦貪婪地聽著，努力記下每一個字的讀音和寫法，手指不由自主地在身下的泥地上依樣畫葫蘆。
“……養不教，父之過。教不嚴，師之惰……”張先生的聲音不高，卻自有腔調。
就在這時，村中通往縣城的那條土路上，傳來一陣清脆的鈴鐺響和拖長了調子的吆喝，“針頭線腦——頂針絲線——木梳篦子嘞——收山貨皮子嘍——換糖吃嘍——”
是走鄉串戶的貨郎來了！
學堂裡的誦讀聲霎時一滯，幾個孩子的腦袋不約而同地轉向窗外。張先生皺了皺眉，手中戒尺不輕不重地敲了敲桌面，“專心！‘玉不琢，不成器。人不學，不知義。’”
窗外的洛燦也忍不住扭頭望去。只見一個挑著擔子的中年漢子，搖著撥浪鼓，沿著村中土路慢悠悠地晃來。擔子兩頭是敞開的貨箱，裡頭花花綠綠，擺滿了針線、頂針、木梳、篦子、廉價的胭脂水粉，還有一包包的粗鹽、一小捆一小捆的彩色頭繩。最勾孩子們眼珠子的，是擔子一頭掛著的、插在草靶子上那些紅豔豔的糖葫蘆和捏成各種小動物模樣的麥芽糖！
村裡的大姑娘小媳婦，還有一群半大孩子，呼啦一下便圍了上去。嘰嘰喳喳的討價還價聲、孩子們軟磨硬泡的央求聲，頓時響作一團。
洛燦心裡也像被羽毛撓了一下，但他曉得自己兜裡比臉還乾淨，只能遠遠站著看。妹妹小語不知何時也溜了過來，躲在他身後，小手緊緊攥著他的衣角，大眼睛一眨不眨地盯著草靶子上那些亮晶晶的糖葫蘆，小嘴無意識地抿了又抿。
“哥…”小語的聲音細細的，帶著鉤子。
洛燦心裡頭有點發酸，他反手摸了摸妹妹的腦袋，“等哥……等哥往後攢了錢，一定給你買串最大的！”
小語用力地點點頭，雖知道這許諾遙遠得很，臉上還是漾開了甜甜的笑。
貨郎的擔子幾乎吸走了全村大半的注意。學堂裡，張先生看著空了大半的座位，無奈地搖了搖頭，卻也明白孩子們的天性。他索性放下書本，踱到窗邊，望著外頭熱鬧的景象，眼神里帶著點看慣世事的滄桑，和一絲不易察覺的落寞。
洛燦見張先生出來，連忙站直身子，有些侷促地撓了撓頭，“先生……”
張松年看了看這個總蹲在窗外的孩子，目光落在他沾著泥痕的手指上——那上面還留著方才在泥地上比劃的清晰印子。他微微頷首，“《三字經》前頭學的幾個字，可都記牢了？”
“記牢了，先生！”洛燦趕緊應道，“‘人’、‘之’、‘初’、‘性’、‘本’、‘善’……還有‘玉’、‘不’、‘琢’……”
“嗯，尚可。”張松年眼中掠過一絲極淡的讚許，“紙上得來終覺淺。去，幫我把祠堂院裡的落葉清掃乾淨，回來我教你寫你的名字。”
。頭勁的足十著帶都，去下帚掃一每。來起揮地力賣，帚掃大的多了不矮他比柄那起抱，落角堂祠到跑刻立，下應地喜歡，人驚得亮時霎睛眼燦”！生先謝！是“
。當當滿滿得填足滿的脹飽、的實踏種一被卻裡心，珠汗的細出滲角額，帚掃的高等他與乎幾著舞揮燦的歲九。始開剛剛才，日一的凡平村水雙。默沉而晰清得顯裡晨的亮漸在廓的山百遠，絕不潺潺聲水的河清上
