平安縣衙門的告示，到底還是在冬末一個天色陰沉得如同浸了水的棉絮般的早晨，如同一聲悶雷，炸響在雙水村上空，沉甸甸地壓在了每個村民的心坎上。
是里正張老蔫從縣裡帶回來的訊息。他回來時，那本就佝僂的背脊彎得更低了，腳步虛浮，深一腳淺一腳，像是踩在棉花上。臉上不見一絲血色，嘴唇乾裂，彷彿一夜之間，被抽乾了所有的精氣神。
他走到村口，拿起那根敲鐘的木槌，一下，又一下，敲在那口布滿綠鏽的舊銅鐘上。“當——當——當——” 鐘聲沉悶而滯澀，穿透寒冷的空氣，在寂靜的村落裡空洞地迴盪，帶著一種讓人心頭髮慌的不安。
被嚴寒困在屋裡的村民們，被這不同尋常的鐘聲驚動，紛紛裹緊單薄的衣衫，縮著脖子，從各自低矮的土坯房裡鑽出來，慢慢匯聚到村中心那棵早已落光了葉子、枝椏虯曲的老槐樹下。
張老蔫被兒子攙扶著，顫巍巍地站上了一塊平日裡用來歇腳的磨盤石。寒風立刻捲起他花白凌亂的頭髮，抽打在他溝壑縱橫的臉上。
他枯瘦的手裡，緊緊攥著一張蓋著刺目鮮紅官印的黃紙，那雙手抖得厲害，連帶著那張紙也發出簌簌的輕響。
他張了幾次嘴，才發出嘶啞得如同破風箱般的聲音，斷斷續續，幾乎要被風聲吞沒。
“老……老少爺們兒……嬸子……嫂子們……縣裡……縣衙的告示……下來了……大夏……大夏皇朝…為……為應對北邊‘黑狼汗國’犯我邊境……特……特加徵‘衛國捐’！”
“衛國捐？” 人群裡響起一片嗡嗡的低語，充滿了茫然和不解。
張老蔫閉了閉眼，彷彿用盡了全身力氣，才吼出了那個冰冷的數字，“每戶！每戶需納白銀五兩！限期…限期一月！”
“五兩？!” 人群像是被投入滾油的冷水，瞬間炸開了！驚呼聲，抽氣聲，女人尖利的哭嚎聲，漢子們壓抑不住的、帶著絕望的咒罵聲，混雜在一起，竟比那臘月的寒風更讓人心頭髮冷。
五兩白銀！這對於雙水村這些靠著土裡刨食、打點零工、偶爾進山碰碰運氣才能勉強餬口的莊戶人家來說，簡直是一個想都不敢想的天文數字！是能壓斷脊樑骨的大山！許多人家，就算砸鍋賣鐵，把屋裡那點家當全折騰出去，也未必能湊出一兩半錢銀子。
“老天爺啊！這是不給我們活路了啊！”
“五兩！把我這把老骨頭拆了賣也值不了這些錢啊！”
“往年繳那秋稅，都恨不得從牙縫裡往外摳……這……這還讓不讓人活了！”
絕望的氣息，像瘟疫一樣在人群中急速蔓延。有上了年紀的婦人，受不住這打擊，直接癱軟在冰冷的地上，拍著大腿嚎啕大哭。
有正當壯年的漢子，雙眼赤紅，額角青筋暴起，拳頭捏得咯咯作響，卻無處發洩；更多的老人則是仰頭望天，渾濁的老眼裡只剩下麻木的悲哀和認命。
洛燦擠在人群裡，聽著周圍絕望的哭喊，心也一點點沉了下去，沉進了冰冷的深淵。五兩！他家那三間漏風的土坯房，那幾畝打出糧食剛夠餬口的薄田，圈裡那幾只瘦骨嶙峋的雞鴨……全部加起來能值多少？他不敢細算。
一股寒意，比這臘月天的風更刺骨，從他腳底板直竄上天靈蓋，凍得他四肢都有些發僵。
張老蔫看著底下如同炸開鍋的村民，痛苦地閉上了眼睛，胸口劇烈起伏。片刻後，他像是用盡了最後一絲氣力，猛地睜開眼，聲音帶著一種垂死掙扎般的顫抖，“告示……告示上還說了……若是……若是實在拿不出銀子……家裡……家裡有年滿十三、身子骨健全的男丁……可以……可以頂一個‘徵兵名額’去入伍當兵……去了……家裡這五兩銀子的捐賦……就……就免了……”
“入伍？！” 這兩個字，像兩道冰冷的閃電，狠狠劈在洛燦的頭頂！父親這些日子沉鬱的臉色、趙石頭望向縣城時那凝重的眼神、王老栓口中那些來歷不明的潰兵屍首……所有的預感，在這一刻，全都指向了這個冰冷而殘酷的現實！
人群再次騷動起來，比剛才更加激烈。頂替名額去當兵？這意味著什麼？意味著家裡的頂樑柱要離開這片土地，去往那傳聞中九死一生、白骨皚皚的戰場！意味著留下的孤兒寡母，要在這世道里，揹負著更多的艱難和提心吊膽，苦苦掙扎！
“當兵？那不是睜著眼往鬼門關裡跳嗎！”
“我娃才剛滿十四啊…這身子骨，去了不是送死？”
“不成！絕對不成！就是把房子抵了，把地賣了，也不能讓娃去！”
抗拒和恐懼的聲浪，一浪高過一浪。
然而，在一片絕望的喧囂中，洛燦卻異常地沉默了下來。他緊抿著有些發白的嘴唇，目光越過那些激動、悲憤的面孔，投向自家那幾間在寒風中顯得格外低矮破敗的茅草屋。
他彷彿能穿透那泥坯牆，看到屋裡父親蹲在牆角，眉頭鎖成死結，一口接一口地抽著悶煙，看到母親坐在灶膛前，對著那點微弱的火苗默默垂淚。看到妹妹小語蜷縮在炕角，睜著懵懂又不安的大眼睛，不明白大人們為何如此悲傷。
。裡朵耳的山大和燦了進扎地準，針一像卻，輕雖音聲。句一麼這了提地翼翼心小，音聲的低極用，誰是知不，裡群人 ”……吧了四十也歲虛，年個這了過……兒燦家你……家你……哥山大……山大“
。裡膛進埋袋腦把要彿彷，頭著低地死死他，害厲得僂佝刻此，軀的梧魁算還本原那山大。親父向看，頭過扭地猛燦
。麼什著抑力極在是像，聳地覺察易不在也膀肩的他。著抖微微，去失而力用度過為因節指，襬下的邦邦那襖棉舊破著攥，手大的口裂和繭老滿佈、作勞年常雙那
