他站在門口，朝里望去。
院子不大，打掃得十分乾淨。幾株老梅樹倚牆而立，雖是夏日，枝葉卻也蔥鬱。正對著門的是一間敞軒，裡面擺著十幾張矮小的桌案，七八個年紀不等的孩童正搖頭晃腦地跟著前方一位先生唸書。
那先生背對著門口，穿著一件漿洗得發白的青灰色長衫，身形清瘦，頭髮用一根簡單的木簪束著。他念一句，孩童們跟一句，聲音在安靜的院落裡迴盪。
阿憂沒有立刻進去，只是靜靜站在門外聽著。那些句子傳入耳中，陌生又似乎有些奇異的熟悉感，字字清晰，卻不解其意。他空白的心湖裡，彷彿被投下了幾顆小小的石子，漾開極細微的、關乎“秩序”與“道理”的漣漪。
一篇讀完，先生讓孩童們自己溫習，這才轉過身，準備喝口茶。他一轉身，便看到了門口站著的少年。
先生約莫五十歲年紀，面容清癯，三縷長鬚，眼神溫和澄澈，帶著書卷氣，卻又沒有一般腐儒的呆板。他看到阿憂，微微一怔，隨即露出和煦的笑容，放下手中的舊陶茶杯，走了過來。
“這位小友，可是有事？”先生的聲音不高，平穩悅耳。
阿憂有些拘謹，下意識握緊了腰間的木劍，按照趙瘸子的吩咐說道：“周先生，趙鐵匠讓我來問問，他託您寫的門聯，是否寫好了？”
“哦，是趙師傅啊。”周先生恍然，笑道，“已然寫好了。你稍等。”他轉身走進敞軒旁邊的一間小書房，不多時，拿著兩卷裁好的紅紙出來，“按趙師傅的要求，寫了‘爐火純青煅乾坤，鐵錘叮噹震鬼神’，橫批‘百鍊成鋼’。你看可行？”
阿憂接過，他雖不識字，但看著紅紙上那力透紙背、筋骨分明的墨字，竟也覺得有一股錚然之氣撲面而來，與鐵匠鋪裡的火熱剛硬隱隱相合。他點點頭：“謝謝先生。趙叔沒說別的，想來是好的。”
周先生捋須微笑，目光卻自然而然地落在了阿憂一直緊握著的木劍上，眼中閃過一絲不易察覺的訝色。他教書育人多年，又好讀雜書，見識不算淺薄。這少年手中的木劍，乍看簡陋粗糙，甚至有些可笑，但細看之下，那木材質地殊異，絕非尋常孩童玩具。尤其是這少年握劍的姿勢，看似隨意，可那手指扣合的位置、手腕的角度，隱隱竟合某種“守勢”，這絕非毫無根基之人能有的。
再觀這少年，雖然衣衫樸素，面有風霜之色，眼神起初茫然，但在與自己對話時，卻迅速凝聚起專注與清明，舉止間並無一般流民或粗野少年的惶然無措，反而有種……經歷過極大動盪後的、奇異的平靜。
“小友似乎不是本鎮人？”周先生溫聲問道，語氣隨意，彷彿只是閒談。
“嗯。”阿憂點頭，“前幾日才來，在趙叔鋪子裡幫忙。”
“原來如此。”周先生點點頭，並未追問來歷，轉而道，“趙師傅是鎮上有名的實在人，手藝也好，你在他那裡，能學到安身立命的本事。”他頓了頓，看著少年清澈卻空茫的眼睛，心中微動，“小友可曾讀過書，識得字？”
阿憂搖頭，臉上掠過一絲真實的困惑：“不記得了。”他確實不知道自己是否識字，那些方塊字在他眼中，只是形狀各異的圖案。
周先生眼中訝色更濃，卻不點破，只溫和道：“識字明理，總是好的。我這蒙館雖簡陋，白日里教孩童啟蒙，午後卻清靜。小友若得空，又有興趣，午後可來此處。老夫別無所長，教幾個字，講講聖賢道理，尚可為之。不為功名，只求心中一點明澈。”他說得極為隨意，彷彿只是最平常的邀請，毫無施捨或居高臨下之意。
阿憂愣住了。他看著周先生溫和誠懇的眼睛，又看了看手中那捲墨香猶存的字聯，心底那點微弱的火種，似乎被這純粹的、毫無功利的善意輕輕吹拂了一下。
他知道自己需要什麼。他需要了解這個世界，需要填補那片空白的認知。而文字與道理，或許是一把鑰匙。
“我……午後需在鋪子拉風箱。”他遲疑道，這是實情。
“無妨。”周先生笑容不變，“得空時來便是。不拘時辰，不拘長短。我這裡別的沒有，清茶一杯，舊書幾卷，總是有的。”
阿憂沉默了片刻，終於，握緊木劍的手微微鬆開，他朝著周先生，認真地躬身行了一禮——這動作近乎本能，流暢自然：“謝謝先生。我……得空一定來。”
周先生坦然受了他這一禮，眼中笑意更深：“去吧，趙師傅該等急了。”
阿憂再次道謝，拿著門聯，轉身離開了蒙館。走出很遠，他回頭望去，還能看見周先生青衫磊落的身影站在院門口，正溫和地注視著某個背錯句子的孩童，低聲糾正。
陽光從雲隙中灑下，給那清靜的院落、那青衫的先生、那搖頭晃腦的孩童，都鍍上了一層淡金色的光邊。
溫暖，平和，充滿生機。
與他空白記憶裡可能存在的慘烈廝殺、冰冷賭局、絕望代價……截然不同。
他握了握腰間的木劍。
。路的知未全完條這下腳他向鋪，子石的實堅卻道足不微顆顆一像正，事與人的凡平碎細些這……請邀的和溫生先周有還、喝吆的亮洪陳老、咐吩的嘎子瘸趙、鏘鏗的錘鐵、浪熱的火爐。去走向方的鋪匠鐵著朝，步腳開邁，後然
。看前向
。著延然悄，中呼招意善的聲一又聲一、飯飽的頓一又頓一、作勞的日一又日一的凡平在，路
