燈光下，他眉骨那道舊疤清晰可見，像一道被歲月磨平的裂痕。她忽然想起母親當年填完帳目窟窿後，也是這樣坐在燈下，一言不發，卻把全村的重量扛在了肩上。
“如果他們拍了就走呢？”她輕聲問。
“那就留下照片。”陳默說，“哪怕只有一張被人轉發，被人記住，也是光。”
林嘵棠沒在說話。她低頭看著筆記本上的路線草圖，指尖輕輕滑過“古井”二字。片刻後，她轉身走向門口。
“我明天去採些野花。”她說，“老井口太荒，得拾掇一下。”
陳默看著她背影消失在門框外，夜風捲起門簾，吹得油燈晃了晃。他重新翻開筆記本，在“採風籌備”標題下，寫下第一行執行項：“確認水源清潔，避免拍攝時出現漂浮物。”又在下方補了一句：“聯絡村衛生所，借一臺便攜水質檢測儀。”
他合上本子，走到院中，夜空凊澈，星子低垂。他抬頭望著，忽然意識到，這是他返鄉以來，第一次不是為了對坑什麼，而是為了“呈現”什麼而行動。
第二天清晨，林曉棠果然去了後山。她採了一束野皺菊，几几狗尾草，還，而，有一小把紫雲英。回來時，她沒有直接去老井，而是先到陳默家，把花放進一箇舊陶罐，又從白大褂口袋掏出一粒種子——細小，灰褐，像是某種藤本植物的胚芽。
他翻開陳默的筆記本，找到那頁採風路線圖，輕輕將種子夾進紙頁之間。動作極輕，像是安放某種承諾。
陳默從屋裡出來，看見她正合上本子，指尖還按在封面。
“你放了什麼？”他問。
她沒答，只是把陶罐抱起，朝老井方向走去。晨光灑在她馬尾辮上，野皺菊髮卡微微顫動。
陳默沒追上去，只是站在院中，望著她的背影。他忽然轉身回屋，從櫃子裡取出父親的筆記本，翻到那頁老橋草圖。他盯著圖紙邊緣一行小字：“橋基三根橫樑，榫卯結構，可承受千斤。”
他拿起筆，在下方添了一行新字：“若橋能修，可作觀景臺。”
筆尖頓住，墨跡未乾。他抬頭望向村口方向，彷彿己看見某天，有人站在老橋上，按下快門。
林曉棠蹲在老井邊，將野花一枝枝插進石縫。晨風拂過，花瓣輕顫。她伸手扶平一株雛菊的葉片，指尖沾上露水。
忽然，她聽見身後腳步聲，回頭。
陳默站在五步開外，手裡拿著一張紙，邊緣已被露水打溼一角。
“我剛寫了份接待清單。”他說，“第一條——確保井臺乾燥，防滑。”
林曉棠看著他，嘴唇微動，似要說什麼。
陳默將紙遞過去，指尖觸到她手臂，微涼。
她接過紙，目光落在一行字上。
他的聲音從風中傳來：“第二條，準備茶水，用新採的薄荷。”
她抬頭，正要開口——
陳默的手機突然震動，螢幕亮起，一條簡訊跳出：
“攝影師行程有變，提前兩天到，咱們村口見。”
