陳默盯著手機螢幕上的簡訊，指尖在“咱們村口見”幾個字上停了幾秒，隨即熄了屏。油燈的光暈在牆上晃動，映出他半分輪廓，另一側隱在暗裡。林曉棠剛才走時留下的陶罐還擺在桌角，野花的莖稈斜插在水中，一滴露水從葉尖滑落，砸進罐底，漾開一圈微不可察的波紋。
他沒動。
風從門縫鑽進來，掀了掀攤開的筆記本。那頁上畫著採風路線，字跡工整，連光影時間都標得清清楚楚。可他知道，這張圖再精細，也坻不過村民一句“又是城裡人來作秀”。
他合上本子，起身走到灶臺邊，倒了杯涼茶一飲而盡。喉嚨裡泛起澀意，像吞了把曬乾的草。
林曉棠推門進來時，他正鉛筆在一張草圖上劃拉名單。他換了身粗布衣裳，馬尾辮重新軋過，髮卡上的野皺菊沾了點泥。
“你真打算今晚就去？”她站在桌邊，聲音壓得很低。
陳默點頭，筆尖沒停。“等不了了，他們過段時間就到，可要是連咱們村的人都不信咱們在幹啥，拍出來的照片再好看，也不過是張皮。”
林曉棠沒說話，彎腰從帆布包裡抽出一張泛黃的村戶分佈圖，鋪在桌上。他用紅筆圈了三戶人家——東頭李家，中段劉家，西坡張大山家。
“老人最記舊事，中年怕擔風險，年輕人嫌沒前途。”她指尖點著圖，“咱們得分著說。”
陳默抬眼，看著她。燈光下，她眼底有層薄紅，像是熬夜留下的印子。他忽然想起昨夜她把種子夾進筆記本的樣子，輕得像怕驚擾了什麼。
“你寫點啥？”他問。
林曉棠從白大褂口袋裡掏出鋼筆，在清單背面寫下一行字：“信任不是說服，是看見，”寫完，她吹吹墨跡，把紙輕輕推過去。
陳默沒讀第二遍。他摺好紙，塞進工裝褲口袋，起身抓起外套。
夜色已濃，村道上不見人影。兩人並肩走著，腳步踩在碎石上，發出細碎的響。遠處幾戶人家還亮著燈，窗紙映出人影晃動，鍋碗聲隱約可聞。
第一戶是東頭李家。
陳默敲了三下門，裡面傳來咳嗽聲，接著是拖鞋蹭地的動靜。門開了一條縫，李老漢眯著眼，手裡攥著根柴棍。
“你們來幹啥？”聲音沙啞。
“李叔，我們想跟你聊聊村裡的事。”陳默往前半步，袖口的泥土蹭在門框上，“想把老井，老橋這些地方拾掇出來，做點鄉村旅遊。”
“旅遊？”老人冷笑一聲，“前年鎮上來人說搞生態園，圈了地，最後地荒了，人跑了。你現在又來。”
林曉棠上前一步：“這次不一樣。我們不佔你地，也不讓你出錢。你要是願意，將來遊客來了，講講老井的故事，還能掛過‘口述歷央戶’的牌子。”
“講故事？”李老漢瞪眼，“我講了一輩子，誰聽？”
門“呯”地關上，震得門框簌簌落灰。
陳默沒動，站了兩秒，抬手把門縫裡飄出的一張紙片撿了起來。泛黃的紙上印著“勞動模範”四個字，落款是1983年，名字被折角遮住，但邊角露出一個“山”字。
他小心疊好，放進筆記本夾層。
第二戶劉家更難。
女人抱著孩子站在門口，丈夫躲進屋內，只露半邊臉，聽說是“搞旅遊”，女人立刻搖頭：“上次王會計的事還沒清呢，你們又來畫餅？我男人被欠了三年補貼，現在連娃娃的奶粉錢都緊。”
林曉棠從包裡掏出一張照片，遞過去：“你看，這是我和陳默佈置的老井。我們不是要錢，是想讓外人知道，咱們村有東西值得看。”
女人接過照片，低頭看了會兒，忽然冷笑：“好看？好看能當飯吃？他們城裡人，拍拍走了，我們還得在這裡過日子。”
。住捂被快很，聲一了哭子孩，時上關門
。走就轉，話說沒他。白發節指，緣邊本記筆著指手，外院在站默陳
”？了麼怎“
”？嗎去還……們咱“，著咬，穩站牆著扶”。下一了扭，事沒“
。上階石的前門在照，來下裡那從月，角一了缺片瓦的頂屋。屋老的零零孤間那坡西向又，著看默陳
”。去“
