張大山的屋比想象中還破。土牆裂了縫，門板歪斜，院子裡堆著的幾捆乾柴和一隻鏽鐵鍋。陳默敲門時，裡面沒動靜。
他推了推門，吱呀一聲，開了。
老人坐在床前，手裡捏著菸斗，沒抬頭。
“你們走吧。”他聲音像是從地底傳來，“年輕人，嘴上說得再好，最後都一樣。”
陳默沒走。他搬了條矮凳，在老人對面坐下。林曉棠站在門口，沒進來。
灶堂裡還有點餘燼，映得兩人臉忽明忽暗。
“張叔。”陳默終於開口，“我爹修橋那年，你在工地上幹過吧？”
老人抬眼，渾濁的瞳孔動了動。
“他病重時，還翻你當年畫的橋基圖。榫卯三根橫樑，承重千斤。”陳默從本子裡抽出那張草圖，輕輕放在壯臺上，“他說，你是村裡最懂老手藝的人。”
老人的手抖了一下，菸斗磕在灶沿，火星四濺。
他沒碰圖紙，只是盯著看了很久，才開口：“你爹……還記得這些？”
“他記得。”陳默聲音低下去，“他記得每一塊石頭的位置，記得誰在哪天抬過樑。他說，那橋不是水泥糊的，是人一錘一鑿塌起來的。”
林曉棠這時才走近，蹲下身，聲音輕得像怕驚了夢：“張叔，我們不想重建什麼大專案。就想讓外人知道，咱們村有人，有故事。你要是願意，不用出錢，不甪出力，就當第一個客人，來坐坐，說說話。我們記下來，掛在將來的小展館裡。”
老人沒答。
他慢慢伸出手，摸過那張草圖，指腹一遍遍撫過“榫卯結構”四個字，像是在認親。
良久，他抬頭，看著陳默：“你真不圖錢？”
“圖。”陳默沒回避，“圖咱們村能活過來。但我爹教我的，做人得先對得起腳下的地。”
老人忽然笑了，嘴角扯出一道深紋。他把菸斗往灶臺上一磕，站起身，從牆角翻出個本匣，開啟，裡面是一疊老照片。
他抽出一張，遞給陳默：“這是當年修橋的合影。你爹在最邊上，我在這兒。”
照片泛黃，一群人站在未完工的橋上，笑容燦爛。陳默的手指輕輕劃過父親年輕的臉。
“我信你一次。”老人終於說，聲音沙啞卻清晰，“但要是騙人，我這把老骨頭也敢站出來。”
林曉棠眼眶一熱，低頭咬住下唇。
陳默把照片小心夾回筆記本，連同那張獎狀，一起收好。
走出院子時，夜已深。蟲鳴四起，狗吠聲從遠處傳來。林曉棠一瘸一拐地走著，陳默停下，蹲下身。
“上來。”
“不用，我能走。”
“上來。”他背對著她，語氣不容反駁。
她遲疑兩秒，伏上他肩頭。他起身，腳步穩穩踩在坡道上。
。話說沒都誰。長很得拉子影的人兩，上路山在灑月
”。了們我’見看‘始開人有至，來白沒天今“：說聲輕邊耳他在然忽棠曉林，時口村到快
。頓了頓步腳是只，應沒默陳
。的滅熄肯不縷一像，米毫半出探中隙從芽白小細道一，裂脹微微已殼外，溼溫夜一過經，間頁紙在夾子種粒那。在還本記筆認確，袋口的前了手他
。走前往續繼，眼了看頭低他
。響的微輕出發，底鞋著硌石碎，路的下腳
