他越看越心驚。
原來這些年，父親一直在關注這些事。不是沉默，不是冷漠，而是默默記著、寫著，等著有人接手。
他合上筆記本，深吸一口氣，胸口微微發悶。
走廊盡頭的繳費視窗亮著燈，玻璃上寫著“請排隊”。他排在隊伍後面，前面有個抱孩子的女人，孩子哭個不停。他摸出錢包，數了數里面的鈔票，眉頭皺了起來。
不夠。
還差不少。
他低頭看了看手錶，已是傍晚六點。天色漸暗，醫院的燈光一盞接一盞亮起，照得走廊泛著冷白的光。
他站在原地，望著窗外漸漸模糊的遠山。
“爸，你說得對。”他喃喃自語，“我該回來了。”
繳費視窗的隊伍緩慢移動，前面的女人哄著孩子，終於止住了哭聲。輪到陳默時，他把住院卡和現金遞進去。
“總共是三千七百八十二塊，你帶了多少。”
“兩千……剩下明天補。”
工作人員皺眉：“系統會自動催繳，如果明天沒到賬，床位就會取消。”
陳默點頭，接過收據，轉身離開。
走廊盡頭的燈光昏黃，腳步聲迴盪在瓷磚地上，空曠而孤獨。
他回到病房，父親仍舊沉睡。他坐在床邊的椅子上，將筆記本放在膝頭，指尖摩挲著封面。
夜色漸深，窗外傳來救護車鳴笛的聲音，劃破寂靜。
他沒有開燈，任由黑暗包裹著自己。
遠處的青山在夜色中化作一道輪廓，像極了父親年輕時的模樣。
那個總在院子裡打磨木料的身影，那個在他考上大學時笑著說“走出去”的男人，那個在母親葬禮上沉默不語的父親。
此刻，他靜靜的躺在那裡，等待命運給他最後的答案。
而他，剛剛踏上一條未知的路。
走廊外面的風又大的些，吹得窗簾劇烈擺動。
他起身關窗，順手將筆記本放進揹包最底層。
然後，坐回椅上，靜靜守著。
夜，還未深。
