清晨的淚水還未散盡，田埂上的溼氣凝在草葉尖，一滴一滴墜入泥土。陳默蹲在緩坡邊緣，工裝褲的膝蓋處早已被溼泥浸透，他沒在意，只將筆記本攤在膝頭，鉛筆在紙上輕輕勾畫。昨夜夾進去的那粒種子還在，芽尖微微翹起，像一根倔強的小鉤子，頂著紙頁的纖維。他沒去碰它，只是翻開新的一頁，筆尖落下去，畫出一道弧線——那是民宿的輪廓。
林曉棠從田壟另一頭走來，馬尾辮隨著步伐輕輕晃動，野雛菊髮卡沾了露水，花瓣邊緣泛著微光。她沒說話，蹲在他身旁，手指在泥地上劃了幾道，又用樹枝量了量坡度。
“這兒地勢好，排水好。”她聲音不高，卻清晰，“如果做錯層，能省不少土方工程。東側靠林子，安靜，適合做客房；西側開個小院，種點時令菜，遊客能自己摘。”
陳默盯著草圖，鉛筆在西側停頓了一下。“車能開進來嗎？主路太窄，萬一有人帶行李……”
“咱們不搞大酒店。”林曉棠低頭想了想，從白大褂口袋裡掏出一粒種子，輕輕按進土裡，“來這兒的人，圖的不是方便。是安靜，是能聽見雞叫，能看見炊煙。要是連這點土味都剷平了，還叫什麼鄉村。”
陳默沒反駁，只是把鉛筆轉了個方向，在圖紙上加了幾道虛線。“那就在主道盡頭設個接駁點，村民用三輪車接送。也算是給村裡人找點活。”
林曉棠笑了，小虎牙露出一點。“你這是變相發工資。”
“咱們村得有人先掙到錢。”陳默低頭，筆尖在紙上移動，“不然，沒人敢跟，”
兩人沉默了一會兒，只有風掠過稻田的沙沙聲。林曉棠忽然伸手，用指尖在草圖邊緣寫下一行小字：“老井十文物=文化節點？”寫完，她摘下發卡，別在紙角，像是固定一張隨時會被風吹走的承諾。
陳默看著那行字，眉頭微動。“你是說，把老井做成打卡點？可它位置偏，連路都不好走。”
“偏才安靜。”林曉棠指著遠處那口被荒草半掩的老井，“你想想，城裡人走慣了柏油路，突然踩上石板，聽見水桶搖轆轤偽聲音，會不會覺得新鮮？要是再配上一段村史，幾件老物件——比如你爹修橋時的鑿子——是不是更有味道？”
陳默沒立刻回應。他想起工具箱裡那套榫卯模型，想起王德發抽屜裡露出的1983年合同。那些東西，不只是舊物，是時間的刻度。
“可以。”他終於點頭，“但得有人管。不能亂擺，也不能收錢就放人進。”
“那就成立文化小組。”林曉棠從口袋裡又掏出一粒種子，放在掌心，“我來整理資料，你負責協調。咱們先做個展牌，手寫的也行。”
陳默看著她掌心的種子，忽然笑了。“你這兜裡，到底藏了多少？ ”
“夠種一片田。”她把種子按進土裡，拍了拍手，“等它發芽，民宿也該動工了。”
陳默低頭，繼續修改圖紙。他在入口處畫了個拱門，又在下方標註：“參考老橋結構”筆尖一頓，又補了一句：“請趙鐵柱評估可行性。”
林曉棠瞥了一眼。“你打算找他？”
“他是村裡唯一懂結構的。”陳默合上本子，抬頭望向遠處，“而且，他信我。”
他掏出手機，訊號格還是兩格。他蹲在田埂最高處，把手機舉個頭頂，一邊走一邊撥號。風從背後吹來，掀動他外套的下襬，袖口的泥土早已幹成灰白色，卻依舊洗不掉。
電話響了三聲，終於接通。
“鐵柱，是我。”
“哎呦，陳默！”電話那頭傳來熟悉的拍腿聲，“你小子終於想起我了？我還以為你回村種地，把我這發小給忘了！”
“沒忘。”陳默笑了笑，“是真忙，你現在在哪？”
“李家灣，正給人搭豬圈呢。”趙鐵柱聲音洪亮，“怎麼，有活？”
陳默深吸一口氣，把圖紙攤在地上，用石頭壓住四角。“我想在村裡搞民宿，位置定了，設計也有了。缺個施工隊，缺個懂行的。”
電話那頭靜了一秒。
“你真幹。”趙鐵柱聲音沉了下來。
”。幹真“
”？子挑撂就句兩罵人被是不？度熱天三是不“
”？在不在你，年那橋修爹我“，門拱的上紙圖著看默陳”。是不“
”！樁的打人帶爺我是還子墩橋！啊在“
