“現在，我想修個新的。”陳默聲音平穩，“不是橋，是路。讓外面的人，能走進來，也讓咱們的人，能走出去。”
電話那頭沉默了幾秒，忽然爆發出一陣大笑。
“你他媽還是當年那股勁兒！”趙鐵柱一拍大腿，“行，豬圈不搭了，明天我就撤！魯班尺我都帶著，祖傳的，壓箱底三十年了！”
“三天後能到嗎？”陳默問。
“三天？我今晚就收拾工具！帶六個人，全是熟手！夯地基、架樑、砌牆，樣樣來得！你只管畫圖，剩下的，我扛！”
陳默嘴角揚起，目光掃過田埂、老井、遠處的山脊。他忽然覺得，肩上的重量輕了些。
“謝了。”他說。
“少來這套！”趙鐵柱聲音裡帶著笑，“你陳默要幹事，我能不跟？當年你救我弟跳水，我還沒謝完呢！”
陳默沒接這話。他知道，有些情份，不是一句話能還清的。
他正要掛電話，趙鐵柱突然壓低聲音：“材料我先墊著，水泥、鋼筋、瓦片，都按最低價走。但——”他頓了頓，“你得讓王德發點頭。賬要走明，不然我這隊伍，立不住。”
陳默手指一緊。
“我知道。”他說，“我會去談。”
“那行。”趙鐵柱聲音又揚了起來，“等我！到時候，咱們在你爹修的橋頭碰頭，喝一碗村口井水泡的茶！”
電話結束通話，訊號格瞬間回落到一格。陳默把手機放回口袋，低頭看著圖紙。拱門的線條清晰，像是某種承諾的輪廓。
林曉棠走過來，看了看草圖，又看了看他。“他答應了？”
“答應了。三天後，帶人回來。”
林曉棠沒說話，只是蹲下身，用樹枝在泥地上畫了個圈，把那顆剛埋下的種子圈在裡面。“那咱們得抓緊。土壤溼度、光照時間、種植週期，都得重新算。”
陳默看著她專注的側臉，忽然說：“你不怕嗎？萬一失敗了，咱們倆是第一個被罵的。”
林曉棠停下筆，抬頭看他，眼睛清亮。“怕。可要是沒人開始，就永遠沒可能。”
她站起身，拍了拍手上的土。“走吧，去老井看。得先測一下水質，要是能喝，就更有說服力。”
陳默收起筆記本，跟著她往坡下走。田埂上的風帶著初秋的涼意，吹過稻穗，也吹過兩人之間的沉默。遠處，幾個孩子在放風箏，線軸在手裡飛轉，風箏越飛越高，像一隻掙脫了地面的鳥。
他們走到老井邊，井口被林曉棠前夜佈置的野花圍了一圈，花瓣上還沾著露水。陳默蹲下，伸手探進井口，摸了摸石壁。青苔溼滑，卻堅固。
林曉棠從白大褂口袋裡掏出一個玻璃瓶，小心翼翼接了半瓶水，“帶回實驗室測，要是達標，就能做‘井水泡茶’體驗。”
陳默點頭，忽然想起什麼，從筆記本里掏出那張燒焦的紙片。火燎的邊緣依舊蜷曲，但“2019年”和“付款賃證”幾個字凊晰可辨。
他沒說話，只是把紙片夾回本子，塞進胸前口袋。
林曉棠看了他一眼，沒問。
兩人並肩往回走，陽光斜照，把影子拉得很長。筆記本在陳默懷裡，種子在紙頁間，芽尖微微顫動，像一根細小的指標，指向未完成的圖紙。
趙鐵柱的魯班尺還躺在工具箱裡，王德發的算盤珠子依舊停在“三六一十八”的位置，而老橋的榫卯結構，正等著被重新拼合。
。井老眼了看頭回，步腳下停默陳
”？了麼怎“：問棠曉林
。線弧道一了畫虛中空在筆鉛用，手起抬是只，答回沒他
。門拱的起建沒還座那，量在是像
