陳默把那張百元紗摺好，塞進筆記本的夾層，紙幣邊緣與燒焦的憑證殘片並列。他沒在看它，轉身推開會計室的門。天剛亮，走廊空著，只有舊檔案室的鐵皮門沒關嚴，露出一道縫。他走過去，拉開最下層的抽屜，手指在一堆泛黃的名冊裡翻動。三年前的臨時用工記錄在第三本，底頁脆得像秋葉。他一頁頁翻，目光停在“代管會計”一欄——周志明，簽名筆鋒偏左，帶鉤。
和賬本的紅批字跡一樣。
他抽出鉛筆，在筆記本上臨摹那筆簽名，兩相對照，毫無偏差。再翻縣財政局傳來的“侍核銷”付款單影印件，兩筆宏達集團名義的預付款，經辦複核欄都簽著這個名字。他把三份檔案攤在桌上，用回形針固定。資金鍊閉合了：宏達出錢，周志明走賬。名義是預付建材款和裝置租賃，實際用途不明。而青山村的賬本上，只記了一筆，金額對不上。
他翻到名冊背面，一行鉛筆字映入眼簾：“調走非自願，賬不清。”字跡淺，像是怕別人看見。他指尖撫過那行字，筆尖是舊鉛筆的粗痕，不是近日報紙所用的細芯。誰寫的？王德發？還是哪個不敢留名的老會計。
他合上名冊，把筆記本翻到“線索”頁，寫下“周志明，三年前代管，筆跡一致，財政記錄雙籤，名冊留字。”筆尖一頓，在“賬不清”下面畫了道橫線。
林曉棠來時，袖口沾著露水。她沒進門，站在門口把門推開一條縫：“張伯不敢開門，怕被惹事。”她聲音壓著，卻沒發顫，“當我繞到後院，聽見他在屋裡砸石頭。我就說，陳默要修民宿的臺階，想請教老匠人用什麼石料結實。”
陳默點頭，示意她進來。
“他罵了句，‘又是帳’，然後說，三年前村道整修，他報了實價，周志明讓他妀高兩成，他不肯。周當著幾個工人的面吼他，說‘你不籤，建材款一分不結，老婆治病的錢也別想拿’。”林曉棠從白大褂口袋裡掏出一張摺疊的紙，“這是他從床底摸出來的，半張報銷單存根，燒過一半。”
陳默接過，展開。焦邊參差，但“石料採購“”金額： ”幾個字還在。他從夾層取出那張拓印的“預符”殘片，對齊邊緣。焦痕走向一致， 紙張紋理吻合，像是同一張憑證撕開的兩半。
“有人燒了原件，但沒燒乾淨。”他說。
“張伯說，那筆錢最後沒結清，他墊了八千多，到現在沒還。”林曉棠聲音低下去，“他還說，周志明走的那天，拎了個黑皮包，比來時鼓得多。”
陳默盯著那兩張殘片，沒說話。燒燬憑證、虛報款項、威脅村民、攜資料離村——這不是失誤，是系統性掩蓋。而宏達集團這個名字， 再次浮現。三年前，他們就想進村，不是靠強推，是靠錢開路。
“得找到他留下的東西。”陳默說，“賬本上紅批是他寫的”說明他經手過原始單據。可移交記錄裡沒提他帶走任何檔案。
“他舊屋呢？”林曉棠問。
“租出去了，房東是外地人，不認我們。”
陳默站起身，把三份檔案收進筆記本，他走出會計室，直奔村口。 趙鐵柱正在檢查電線杆，安全帽歪在腦後。
“老屋電路得查。”陳默說，“周志明那棟，屋頂木頭都糟了，雷雨天怕走火。”
趙鐵柱抬頭，看了他一眼，沒問為什麼。他抹了把汗，點頭，“今晚帶人去，順道查別的。”
天黑後，三盞頭燈在周志明舊屋的屋頂晃動。瓦片鬆動，踩上去吱呀響。陳默蹲在屋脊，手電光掃個橫樑。防水布裹著的東西卡在夾層，被腐木壓著，幾乎看不出。他伸手拽出，沉甸甸的，外面用油紙包了兩層，再裹塑膠布
趙鐵柱在下面接住，解開。裡面的三本手寫臺賬，紙頁發黃，字跡工整。陳默翻開第一頁，標題是“臨時資金往來備錄”，第二頁，一行字跳出來：“宏達集團兩筆付款，名義預付，實為回扣，總額四萬八，用於打通村委關係。”
他繼續翻。第三本，一頁列出分賬去向：王德發，八千；張會計，五千；林（？），一萬二。那個“林”字旁邊，畫了個鉛筆問號，墨跡比其他字新。
林曉棠站在他身後，呼吸輕了。他盯著那個“林”字，沒說話。
“不是你爸籤的。”陳默說。“筆跡對不上，而且金額也沒入賬。”
“可名字在這兒。”她聲音低，“問號是誰加的，周志明？還是後來誰想撇清。”
陳默合上賬本，遞給趙鐵柱：“先放你那兒，別讓任何人碰。”
趙鐵柱點頭，把本子塞進工具箱，扣緊。
回村委的路上，林曉棠走得很慢。路燈照在她臉上，影子拖得長。她忽然停下：“如果這事牽扯到我爸，我們還要查嗎？ ”
陳默也停下。
”。事的人得不見幹，頭名的裡村著藉人有沒有查是，錢了貪誰查是不這“，平音聲他”。單名賬分出冒又在現；款付假有錄記政財；註批加人被本賬的發德王；清結沒錢，脅威被伯張“
