她抬頭，人已上車。摩托車發動，揚塵中駛出村口。
傍晚，村委公告欄邊圍著幾個人。林曉棠把那張紙釘在正中，標題用紅筆寫下：“第一封遊客信。”
李嬸站在旁邊，手裡端著一碗米糕，猶豫了一下，放在公告欄下的石臺上。
王德發拄著柺杖從祠堂方向走來，站在人群外，看了會兒，沒說話，轉身走了。
陳默站在工具箱旁，翻開筆記本，在“資金缺口”一頁寫下：“遊客信一封，估值，無價。”
林曉棠走過來，站他旁邊：“王老三剛才問我，能不能把後院那片荒地騰出來，種點遊客能採的野花。”
“種。”陳默說，“記工時，算入股。”
“他還說……”林曉棠頓了頓，“他兒子在縣裡打工，想回來。”
陳默筆尖停住。
“不是光為了民宿，。”林曉棠看著遠處，“他說，村裡有人做事，兒子才敢回來。”
陳默合上本子，抬頭看茶室地基，水泥已凝固，表面粗糙， 邊緣不齊，但結實。趙鐵柱蹲在旁邊，用魯班尺量著，嘴裡念著數字。
第二天清晨，李嬸提著籃子過來，裡面是剛蒸好的米糕。她沒說話，放在遮陽棚下的竹桌上。張伯扛著一捆竹子來，說是做圍欄的。趙家媳婦帶了針線包，坐在棚下縫製布簾。
陳默把每樣東西記入賬本。翻到最後一頁，他寫下：“信任非虛言，可稱可重。”
中午，王老三又來了。這次他帶來個鐵皮桶，裡面是自家醃的鹹菜。他放下桶，低聲說：“給幹活人吃。”
林曉棠接過，道了謝，王老三轉身要走，陳默叫住他：“後院那地，想種什麼？”
“紫雲英。”王老三說，“嘵棠給的種子，試過，長得好。”
“那就種。”陳默說，“到時候立個牌子，寫‘王家花田’。”
王老三沒應，但沒走，站在原地看了會荼室地基，才慢慢走開。
下午，李秀梅騎著電動車進村，車後座綁著攝像機。她摘下頭盔，衝陳默晃了晃手機：“熱搜第三，‘村民捐料建民宿’，播放量兩百萬。”
林曉棠接個手機，影片裡是茶室地基、黑板名單、遊客留下的紙條。評論刷得飛快：“這才是鄉村振興”“比景區真實”“想住”。
“你拍的？”陳默問。
“剪的。”李秀梅把手機塞回包裡，“素材是遊客發的。”
林曉棠把手機還給她， 轉身走向公告欄 。她取下那張遊客信，重新釘了一遍，壓得更牢。
傍晚，趙鐵柱帶著工人收工。陳默站在空地中央，看地基輪廓在暮色中顯出形狀。林曉棠走過來，手裡拿著一卷布條。
“王老三讓捎的。”她說，“說是廠裡的安全帶，結實，能綁材料。”
陳默接過，布條褪色，邊緣磨損，但縫線完好。他低頭看，布條內側用黑線縫著兩個小字“平安”。
他沒說話，把布條放進工具箱，壓在防水袋下。
第二天一早，張伯帶來一把老鋤頭，說是祖上傳的，能鬆土不傷根。李嬸送來一筐雞蛋，說給工人補身子。 趙家媳婦帶了針線， 縫了六塊桌布，印著山茶花。
”。塔沙聚，重義輕“下寫他，頁一新到翻。本賬進寫，記登一一默陳
。表價市料材的寫手是，開展，紙張一出掏裡懷從，接沒他，筆上遞默陳。停了停上字個三”三老王“在指手，單名料捐看，前板黑在站他。委村來拐著拄發德王，午中
”。他了虧別“，說他”。算個這按磚舊“
”。上記“：頭點，看了看，過接默陳
”。著盯得還你，目賬宿民，計會王“：他住默陳，走要轉發德王
”。來拿盤算把我，早明“：說，下一了停，他著對背發德王
。話說沒，按了按手。起翹微微角低，上信客遊張那在照 。欄告公著看，旁基地室茶在站棠曉林
。去進埋顆顆一子種英雲紫把，土開撥手用，院後在蹲正三老王，遠。邊旁在站，去過走默陳
”？嗎來會的真們他“：說然忽棠曉林
”。了等始開經已人有但，來沒還批二第，了走客遊批一第“：說，影背的三老王著看默陳
