“生態評估報告……我看了。”他說。
她等了兩秒，才問：“什麼時候？”
“昨晚。”
“結論呢？”
“你說得對。茶樹區要重新放線。”他抬頭，“我讓趙鐵柱改方案。”
林曉棠轉過身，望著他：“那你為什麼不早說？為什麼不商量？”
“我怕你更煩。”他聲音低：“最近……事太多。”
“所以你就自己扛。”她搖頭，“陳默，我不是怕事的人，可你連讓我分擔的機會都不給。”
她頓了頓，聲音輕得幾乎聽不見：“你連信任都不給我。”
說完，她轉身走了。陳默沒在叫她。
傍晚，他獨自去地基現場檢查木模。天邊最後一縷光落在石灰線上，像一道未愈的傷口。他蹲下身，用手摸了摸樁位，確認深度。忽然發現，有一根木樁的位置偏了半寸。
他皺眉，正要調整，卻在樁側看到一道淺淺的刻痕——是林曉棠慣用的標記方式，表示“此處需複核”。
他盯著那道刻痕，很久沒動。最後掏出筆記本，翻到空白頁，寫下：“茶樹區紅線，向南移三十公分。”筆尖用力，紙背都劃出了印。
他合上本子，放進工具箱。拉鍊拉到一半，忽然停住。他盯著半開的縫隙，像是在看一道無法彌合的裂口。最終，他鬆開手，任拉鍊滑回原位。
夜裡，林曉棠坐在燈下，翻開那本泛黃的植物紀錄本。她翻到一頁空白，她拿起鋼筆，想寫點什麼，筆尖是什麼著，遲遲不下。最後，她只在頁面上畫了一朵野雛菊，花瓣五片，莖微微歪斜。
她合上本子，放在床頭。窗外，風掠過屋簷，發出輕微的響動。
第二天一早，陳默去祠堂取公告欄的市價表更新資料。他撕下舊紙，王老三從巷口走來，手是手裡拎著個麻袋。
“新曬的柴雲英種。”他把袋子放在石臺上：“三百五十塊，算我入股。”
陳默點頭，在本子上記下。王老三沒走，盯著他看了會兒，問：“你和林姑娘……沒事吧？”
陳默筆尖一頓：“沒事。”
“那就好。”王老三拍拍袋子，“種得下，人就得在。”
他說完轉身走了。陳默盯著那袋種子，很久沒動筆。
上午，林曉棠去田裡補測一組溼度資料。她走到緩坡邊，蹲下身，翻開本子。第一頁，不知何時多了一行字，是陳默的筆跡：“茶樹區紅線已改，等你確認。”
她盯著那行字，手指慢慢撫過紙面。風掀動紙頁，她沒合上。
陳默帶著人重新放線。石灰粉從布袋裡漏下，在地上劃出新的輪廓。他蹲下身，用木樁固定轉角。陽光落在他左眉骨的淡疤上，像一道舊傷被重新揭開。
林曉棠站在田埂上，看著那根新立的木樁。她沒走近，也沒說話。只是把本子合上，夾在腋下，轉身往村口走。
陳默抬頭時，只看見她的背影消失在拐角。他低頭，在本子撕下一頁，疊成小方塊，塞進工具箱夾層。手指碰到那半開的拉鍊，停了一下，最終什麼都沒做。
趙鐵柱走過來，看著地上的新線，問：“這回她知道了吧？”
。雪的盡落未場一像，開散中風在末，上線在撒，灰石把一起抓他。答回沒默陳
。裡窪水的旁樹在放，船小隻一折它把，後然。瓣花過尖指，雛野的上紙在畫朵那出取裡包布從，下停，下樹槐老口村到走援支棠曉林
。了不，旁枝枯截一在卡，晃了晃船小，開盪輕輕紋水
