手機在工具箱上震動了一下，螢幕亮起。陳默盯著那條簡訊，指尖懸在半空，沒有去點開。三分鐘前，他剛把卷尺塞進工具箱，石灰粉還沾著袖口，風一吹就簌簌往下掉。他沒動，只看著光屏上的字一行行浮現：“專案首期款30萬元已匯入青山村集體賬戶。”
他把手機輕輕放在工具箱蓋上，正對著那條未拉合的拉鍊。金屬齒口張著，像一道未縫合的口子。他伸手把手機往裡推了半寸，剛好蓋住那道縫隙。
工具箱旁的筆記本攤開著，紙頁被風吹得翹起。他翻開“資金進展”欄，筆尖落在“到位”兩個字上，寫得比平時慢，一筆一劃壓得極深。寫完後沒合本，手指順著紙頁滑到前一頁，停在那行“茶樹區紅線已改，等你確認”上。她抽出紅筆，在“等你”下面畫了個圈，墨跡滲透纖維，留下一點暈染。
村口老槐樹下的水窪還在，枯枝橫在中間，卡著一隻紙折的小船。陳默走過去時，陽光斜照在水面上，反光刺了一下他的眼睛。他蹲下，手指撥了撥水流，水紋推開枯枝，小船晃動了兩下，順著水勢滑了出去。他沒起身，盯著那船飄遠，直到它拐過石階邊角，看不見了。
回到祠堂前空地，他從公告欄上取下舊的市價表，換上一張新列印的紙。下面貼著銀行的到賬回執，白紙黑字，賬戶名、金額、時間都清晰可辨。他在標題處手寫一行字：“資金已到賬，歡迎監督。”字寫得方正，不帶修飾。貼完後退一步看了看，沒敲鑼，也沒喊人，轉身進入村委辦公室。
王老三來的時候，公告欄前沒人。他站在那兒看了很久，手指在回執影印件的金額上摩挲了一下，又移開。他沒問誰，也沒說話，只是把懷裡那袋紫雲英種子重新緊了緊，往祠堂方向去了。
陳默在辦公室接到了電話。聽筒裡傳來熟悉的聲音：“我說你這專案靠譜吧？那邊已經拉了兩個朋友想跟投，想過來看看。”他“嗯”了一聲，沒多問，只記下對方所說的時間。掛了電話，他把手機扣在桌上，目光落在牆上的日曆上。
他起身走到公告欄前，又看了一遍自己貼的回執。陽光照在紙上，有些反光，他用手掌壓了壓邊角，確保不會被風吹走。然後回到辦公室，從抽屜裡取出一疊檔案，是上次林曉棠交來的生態評估報告。他翻到最後一頁，看到她用鋼筆寫下的結論：“坡地土層薄，根系擾動將導致三年內不可逆退化。”字跡工整，沒有塗改。
他合上檔案，沒放回原處，而是夾進自己的筆記本里。走到工具箱前，拉開夾層，取出那幾張疊成小方塊的廢紙。展開其中一張，是上一章撕下的筆記本頁，背面空白。他拿起筆，寫：“錢到了，我想和你一起花。”寫完，重新摺好，比之前的方塊小一圈，邊角壓得更緊。
他拿著紙條走出辦公室，沿著田埂往林曉棠常去的緩坡走。半路上遇上李嬸提著籃子，見她手裡捏著紙，問：“給曉棠的？”她點頭。李嬸“嘖”了一聲：“她昨兒還蹲在茶樹邊測土，一坐就是半晌，話都不說一句。”
陳默沒應，只繼續往前走。到了坡邊，沒看見人。她的小布包擱在石墩上，土壤檢測儀露了一截在外。他四下看了看，走到她常用來交換檔案的竹筒信箱前，把紙條塞了進去。竹筒口有些舊，邊緣磨得發亮。他手指蹭過那道光滑的弧線，停了一瞬，才鬆開。
回程路上，他繞去地基現場。趙鐵柱的人還沒來，木模空著，石灰線在地上劃出輪廓，風吹得有些模糊。他蹲下，用手抹平一處凹陷，重新散了把石灰粉。粉粒落在地上，像一層薄霜。
他站起身，拍了拍手。手機螢幕又亮了一下，是銀行的提醒簡訊再次推送。他沒看，只把筆記本放進箱子裡，這次，拉鍊拉到了底。
傍晚，他獨自去了村委辦公室。燈沒開，屋裡暗著。他坐在桌前，翻開筆記本，翻到“村民入股登記”頁，王老三的名字下面，出資額寫著三百五十元。他想了想，翻到新一頁，開始列清單：水泥、鋼筋、防水布、人工……一項項往下寫，寫到“燈具”時停了停，筆尖頓在紙上。
他知道這筆錢不能全壓在民宿上。村裡還有路要修，灌溉渠也要清理。他把“燈具”一項劃掉，移到第二頁，標上“二期”。然後在首頁最下方加了一行：“資金使用明細將每週公佈。”
他合上本子，靠在椅背上，窗外傳來幾聲狗叫，接著是孩子跑過石板路的腳步聲。他沒動，也沒開燈。過了會兒，起身把筆記本鎖進抽屜，鑰匙轉了兩圈。
第二天一早，他去茶室地基檢查木模。趙鐵柱帶著人剛到，正搬鋼筋。陳默走過去，指著東側一根樁位：“這根偏了半寸。”趙鐵柱擦了把汗：“昨兒風大，線鬆了。”陳默沒說話，蹲下身，用手比了比深度，又掏出捲尺量了兩遍。
量完，他直起身，看見林曉棠從田埂走來。她沒看這邊，手裡拿著檢測儀，徑直走向緩坡。他站在原地，手裡的捲尺沒收，垂在身側。
趙鐵柱低聲問：“要不要叫她過來核一下。”
陳默搖頭：“她會來的。”
趙鐵柱沒多問，轉身去指揮工人。陳默站在原地，把卷尺一圈圈卷好，放進工具箱。拉鍊拉到底，發出一聲輕響。
中午，他路過公告欄時，看見王老三又站在那兒，手裡捏著一張紙，像是在回執上抄下的數字。陳默走過去，沒說話，只站在旁邊。王老三抬頭看了他一眼，忽然說：“你媽那筆錢，是借款，不是挪用。”
陳默沒應。
“村裡人都在傳。”王老三聲音低，“說你拿自家錢裝大度。”
陳默點頭：“我知道。”
“那你為啥不解釋？”
“解釋了，賬就不是賬了。”他說，“是嘴皮子。”
王老三愣了下，把紙疊好，塞進衣兜。臨走前，又回頭：“曉棠那姑娘，心不壞，就是你太悶。”
。實得都釘圖顆每保確，遍一了釘新重執回的欄告公把他，遠走三老王等，答沒默陳
。層夾本記筆進放，好摺子單把他。元百三千兩萬一十三，額餘眼一了掃他，機出剛張紙。水流號賬了打便順，行銀過路時來回。票發取裡縣去他，午下
。學同老個那是，了響又機手，場現基地去備準正，檔歸票發把他，後村回
”。趣興都，業農態生搞個一，旅文做個一，位兩那的來說我“
”。好“
”？樣麼怎得備準……邊那你“
”。開公全目賬，了完快基地“
”。個這重看最們他，行就那“
。去回放新重又，開沒痕摺認確，遍一了看又，條紙的”花起一你和想我，了到錢“著寫張那出取裡層夾箱工從，頭低他。來下沒但，厚層雲。天眼了看頭抬，口門委村在站他，話電了掛
。質雜有沒，中適度溫，面槳探了探手用，上邊在蹲默陳。坑槽滿填慢慢，來出流裡子管從漿泥水。基地段一第澆人工揮指正柱鐵趙，基地室茶向走他
。秒幾了看，地原在站只，去過沒他。樣土取著蹲，兒那在還棠曉林。向方坡緩向看，手拍了拍，起他
”。人是，步一下，位到已金資“：下寫，頁白空到翻，本記筆出掏他後然
。響悶聲一來傳遠見聽然突，劃一後最下落尖筆
。撿去腰彎正棠曉林，上地在倒儀測檢的邊坡緩見看，頭抬他
