檢測儀倒在地上那聲悶響之後，林曉棠沒回頭。正彎腰撿起裝置，指尖蹭過外殼裂痕，徑直走回緩坡上的小徑。陳默站在原地，捲尺還握在手裡，水泥漿正從模具邊緣滲出。他沒追，也沒喊，只是把筆記本翻到空白頁，寫下“資金已列出來位，下一步，是人。”
第二天清晨，天剛亮，小學實驗室的門還沒開。陳默站在門口，手裡提著裝檢測儀的布袋。值班老師遞出交接單影印件，說林曉棠一早就來辦了手續，特意避開當面歸還。他點頭，接個單子摺好塞進工裝褲口袋，轉身朝緩坡走去。
竹亭在坡頂，四根老竹撐起茅草頂，木箱嵌在亭角，是林曉棠放工具箱的具體位置。他蹲下，開啟箱蓋，把擦拭乾淨的檢測儀放進去，連同那張折成方正的紙條。紙條上寫著：“錢到了我想和你一起花。”他又從筆記本撕下一頁，寫下：“你落下的，我在等你回句話。”夾在儀器側面，合上箱蓋。
他在亭子裡坐了二十分鐘。風吹過茶樹梢，葉片翻出灰綠色背面。他沒看時間，直到聽見遠處傳來腳步聲。
林曉棠站在亭子外兩步遠，白大褂兜著一束野草樣本，目光落在木箱上。她沒問是誰放的，也沒立刻開啟。她只是站著，手指捏著草莖，指節泛白。
“你為什麼不直接給我。”她終於開口，聲音不高，也不冷。
“怕你不要。”他說。
她抬眼看他。他站在竹凳前，袖口沾著昨天澆地基時的水泥灰，左眉骨那道疤在晨光下顯得淡了些。
“你覺得，我只是個記資料的人？”她問。
他搖頭：“我不是這個意思。”
“那你是什麼意思？”她往前半步，“資金到賬，你寫在本子上；地基偏了半寸，你拿捲尺量；連我生氣，你也只是塞張紙條。你做什麼都清清楚楚，可你有沒有想過，我也想聽你說一句‘我們一起’？”
他低頭，手指無意識摩挲筆記本邊緣。
“我想過。”他說，“但我怕說錯。怕你聽完覺得我不夠穩，或者……太自私。我回來不是為了重來一次，是想把事情做成。可最近我才發現，有些事，光靠‘做成’不夠。”
她沒接話。
他翻開筆記本，翻到“資金進展”那一頁“到位”兩個字下面，紅筆畫了個圈。他指著圈說：“我畫這個，是想等你一起來寫下一個字。不是通知，是商量，可我沒做到。”
風停了片刻，竹葉不再晃動。
“你知道我為什麼堅持改茶樹區的紅線？”她聲音輕了些，“不是因為資料。是因為我娘離家出走之前，還經常去坡上去聞那開花的香氣。她說，只要花還在，村子就不是空的。可沒人聽她的。後來她病重，賬上缺錢，我拿嫁妝補了窟窿。我沒告訴任何人，包括我爹。雖然後來她病好了，卻沒回這個家。這些事我一個人扛下來，不是因為我能扛，是因為沒人和我一起扛。”
他看著她。
“你現在也是這樣。”她說，“你把所有的人都壓在自己肩上，好像只要你不倒，一切都會好。可你不是木頭人，我也不是隻會寫報告的機器。我們需要說話，需要知道對方在想什麼，而不是靠一張紙條猜來猜去。”
他沉默了會兒，從工具箱夾層掏出一張照片。照片邊緣發黃，是他母親葬禮那天拍的。父親坐在靈堂角落，手抖得握不住煙。他指著照片說：“我回來，是因為有人在等我。現在，我也想成為那個等人的人。”
林曉棠眼眶微紅。她低頭解開白大褂口袋，取出一小包種子。紙包已經磨得起毛，上面用鉛筆寫著“野雛菊，三年生”。
她走近一步， 伸手探進他工裝褲右口袋——那裡有個破口，線頭垂著。她把種子塞進去，手指碰到他褲袋裡的筆記本硬角，沒縮回，而是輕輕按了下。
“明年春天，這片荒地會開滿花。”她說，“你得和我一起看。”
他沒動，也沒說話。風又起了，吹得竹亭頂的茅草沙沙響。他伸手摸了摸那個破口，指尖碰到紙角的稜角。
“你之前說，我眼裡只有村子，沒有你。”他低聲說，“其實我每天早上路過茶樹坡，都會看一眼你常坐的那塊石頭。下雨天，我繞路去小學，就為了確認檢測儀有沒有歸還。我不是沒看見你，是我……不知道怎麼讓你知道我看得很深。”
她抬頭看他，歪了下頭，像平時思考的那樣。
“那你現在知道了？”
“我知道了。”他說，“有些路，要兩個人走，才算開始。”
。走要轉，頭點輕輕
。住他”。棠曉“
。頭回沒，下停
”。上得追我讓“，說他”。快麼那走沒，氣生次下“
。來下了慢卻步腳，話說沒，下了微微膀肩
”。袋口的我進放子種把“：下寫，秒幾了停，上紙在懸尖筆。頁一的新到翻，本記筆出取，鍊拉箱工開拉頭低他。角一起吹風被襬後褂大白，坡緩下走著看，地原在站他
。聲的微輕出發，頁紙過蹭條線的口破。袋回塞，子本上合他，完寫
