陳默的手機在凌晨五點震動了第三遍。他劃開螢幕，村務群裡已有二十七條未讀簡訊，最後一條是趙鐵柱發的定位——民宿前坪，附言：“棚子已搭好，就等你來定崗。”
他起身穿衣，工裝褲上的泥點還沒幹透。昨晚散會時，林曉棠把一張手繪圖塞在他手裡，邊角寫著“服務動線初稿”。他沒來得及細看，只記得她說了句“人來了，得有地方吃飯，有事可做。”
天剛亮，村委會門口已聚集十幾人。王德發拄著柺杖站得筆直，手裡攥著一疊編號紙條。林曉棠蹲在公告欄前，正用圖釘固定那張動線圖。圖上用紅藍鉛筆標出四塊區域：導覽、餐飲、手作、停車。每一塊都寫著負責人的名字，有些是空的。
“能幹的，自己挑。”陳默鑽進來在坪中，聲音不高，“導覽要熟悉地形和文物來歷，餐飲要乾淨利落，手作得會編竹器 、做米糕，停車得會指揮車流。幹一天，記一天工分，收入全進村基金，月底公示。”
沒人說話，趙鐵柱從棚子底下探出頭：“我先報停車，順代管建材排程。 ”
“我管餐飲。”林曉棠站起來，“我家灶臺能開三口鍋，先試一天。”
王德發把紙條遞過去：“按戶領號，別搶。咱們不是做一天就散的班子。”
陸續有人上來取號。王嬸拿了餐飲組的第三號，低聲問林曉棠：“定價多少？ ”
“盒飯三十，米飯十塊，現做現賣。”林曉棠翻開本子“統一代收，統一對賬，錢不過手。”
陳默看著名單在手機裡生成表格，剛抬頭，遠處傳來車喇叭聲。第一輛旅遊大巴停在村口，車門開啟，二十多個遊客湧下來，舉著手機四處拍。
“開始了。”趙鐵柱拍了下大腿。
導覽組只有兩人上崗，帶著遊客往井口走。餐飲區臨時支起三張桌子，林曉棠和兩個婦女在灶臺前忙活。手作區空著，一位遊客蹲在竹框邊，想自己編個籃子，卻不得要領。
大巴接二連三駛入。原估三百人，到中午時，村口登記薄已達到七百一十二人。民宿二十三間房全滿，野餐區草地上鋪滿野餐墊，連祠堂前的石階都坐滿了人。
“沒地方吃飯的，往祠堂引。”王德發忽然開口，柺杖往地上一頓，“老人們煮了薑茶，竹凳也搬出來了。”
林曉棠立刻撥通幾個婦女的電話。二十分鐘後，六戶人家在自家院前擺出餐點， 掛上手寫招牌：“青山家宴，價格統一，收款碼貼在木牌上，背後寫著“收入歸村基金。”
陳默在人群中穿行，聽見遊客在討論：“這地方真野，但乾淨。”“那個井聽說有文物”“我拍的影片發出去，點贊快破千了。”
他走到花田邊，幾千年輕人正踩著田埂拍照，一人後退時搭進花叢，壓倒一片野菊。種花的李家媳婦衝過來喊：“那是咱們留的！”
雙方爭執起來。陳默走過去，沒攔人，也沒指責，只說：“這片地不讓踩。但東頭劃了五米寬的拍照區，踩了也行。拍完照，每人領一朵花帶走，我們送。”
人群安靜下來。有人笑：“還能送花。”
“種子也送。”林曉棠不知何時走來，手裡拿著一疊綠色紙片：“這是種子低，埋土能長出野菊，做成書籤，也算紀念。”
他當場教人摺疊。遊客圍成一圈，手機架在頭頂拍攝。不到半小時，#青山村野菊書籤#上了熱搜。
太陽偏西，大巴陸續啟動返程。陳默站在坪中清點資料：全天接待七百九十八人，餐飲收入一萬二， 手作體驗收費一萬八，停車與導覽服務收入四萬八，合計十二萬八千元。
他翻開筆記本，在“4月8日”那行下方寫下：“4月9日，春野節首日，接待796人，收入預估12.8萬，野菊發芽，被踩，扶正。”
林曉棠走過來，手裡拿著一塊溼布，擦著手上的泥土。“手作區明天得加人得，竹編、米糕、拓印都得加師傅。趙鐵柱說他表弟能做陶，能來支援。”
“餐飲組要輪班。”陳默合上本子，“今天有三戶班到晚上八點，得排班表。”
“王德發叔在祠堂留了賬本， 每一筆收入都記了。”林曉棠抬頭，“他說，這次他親自核。”
陳默點頭。他走向民宿後院，想看看那棵種子。趙鐵柱跟上來，手裡拎著工具包。
“你說它能活嗎？”趙鐵柱蹲下，指著那株歪斜的幼苗。莖稈被踩過，半伏在地，葉子捲了邊。
”。在還，傷沒土“，下蹲默陳”。能“
。住綁輕輕稈將條布用再，裡土進，架支膠塑截小一出掏裡袋口從，正扶苗將輕輕，話說沒。邊一另在蹲，來過走也棠曉林
。說”。的來起站會它“
”。上立早一天明，欄圍你迷個做我“：片竹卷一出掏裡包從柱鐵趙
。”長生在花，步止請“寫上，牌誌標個一設米兩隔間，籬竹矮低圈一圍外田花：圖草個了畫頁一後最本記筆在，筆出掏默陳
”。覽遊明文管專，崗務服個加得天明“：尖筆的他著看棠曉林
”。合集坪前，點六早明“，子本上合默陳”。班排來我“
”。了鋸料竹把去回我“：子拍了拍，起站柱鐵趙
”。訓培一統早明，名報信私前點八晚今，民村的藝陶、印拓、糕米、編竹會：募招驗作手“：息訊條了發，群務村啟開，機手出掏棠曉林
。覆回人七，鐘分三，出發息訊
”。示公日明，）估暫（細明收日今“：跡筆的棠曉林是，條紙小張一著角下右。茶薑發分人老、籤書子種做子孩、照拍田花在客遊：的印列新張幾了多方下但，在還片照井老張那方上最。下停他，時欄告公過路。屜回放本記筆把想，會委村向走轉默陳
。起微微稈，央中在護苗，好立已架骨籬竹，院後宿民：片照的來發柱鐵趙是。了響機手，上關剛。屜進放子本把，屋進門推他
”。繩綁道一後最上來我早明“：句了回默陳
